我侄女的初中同桌，有一天突然对她倾诉：“考试没考好，我爸爸说，我没有生产价值，没有给这个家庭创造价值，我就是不配。”这个女孩的父亲偏爱弟弟，每当她考试成绩不理想，那句“不配”就像刀子一样割过来。母亲怕女儿想不开，竟拆掉了她房间的门。后来诊断出女孩得了抑郁症。她父亲还安慰说：“家里氛围挺温馨的。”这样的“温馨”，只对弟弟开放。对她来说，家里从来是冷冰冰的。
家本该是一家人抱团取暖的地方，孩子在学校累了，回来能歇口气；而这个女孩回到家，比在学校遭受的打击还大。梁鸿在《要有光：当代中国青少年的创伤与重建》里记录了许多这样的故事。这不是孤例，是一个时代的隐痛。
“我不知道我的痛苦如此之深”
在“梁庄三部曲”之后，梁鸿将目光投向受心理问题困扰的青少年及家庭。她走访各地，访谈数百家庭、医生与教师，记录下大量对话，最终写成这部非虚构作品。阅读时多次哽咽，一次次停下，深呼吸，才能继续读这些受苦孩子们的故事。
“我不知道我的痛苦如此之深。”作者在序言的第一句话就道出自己在教养问题上的痛苦。作者曾站在耶路撒冷哭墙前，看到来自世界各地的女性在哭墙下倾诉、泪流满面。这个亲身经历，使她突然意识到自己长期以来精神上的消沉、压抑和焦虑，根源在于与孩子之间的痛苦关系。“我突然意识到，我无法回应和碰触我孩子的痛苦，不是因为我不了解他，而是因为，我自己可能就是他痛苦的来源之一。”
很多父母读到这里会沉默。因为我们太熟悉那种自我辩护：“我怎么可能害他？我这么辛苦都是为了他。”梁鸿继续写下去：“在以爱为名的种种行为和话语中，我，我们这些自诩爱孩子的人，逐渐走向了爱的反面。我们不知道怎么去爱，不知道怎么理解生命的本质意义，不知道怎么连接孩子，更不知道我们应当怎么穷其一生去应对我们生命内部的‘恶’——由无知、懦弱和盲从化合而成的对孩子的压抑。”无知、懦弱、盲从，是这段话的关键词。父母自己心里满是恐惧，却用控制把恐惧包装成爱；父母自己受过伤，却把伤口变成武器。
爱的练习场
全书里，我最难忘的一段，是在“爱是什么”这一节里的一个特殊补习班的故事。那不是传统意义上的“提分补习班”，更像一个临时的避难所。负责人阿叔既是补习班负责人，也是一名心理咨询师。这里聚集的孩子，不少已经休学，甚至长期把自己关在房间里。
补习班里，敏敏是常客。她十六岁，初一休学，至今四年。敏敏的父母感情不好。“我很小就察觉到了，那个时候我爸妈开始吵架。他们经常互相骂，主要是我妈情绪比较激动。她是真的那种暴怒、声嘶力竭、让人感到畏惧的那种。”而敏敏自己，成了情绪风暴的受害者。梁鸿记录下她对母亲暴力的描述：“妈妈主要是扇我巴掌，打我脸，指着我骂，用手指戳我的额头，面部表情很狰狞，眼睛瞪得很大；然后就是掐，她喜欢掐我，掐得特别狠，扭着掐，把我的皮都扭破了。因为正常的骂没那么狠，她是真的发泄情绪，很恐怖很恐怖。每次都是很小的理由就把我揍得很重。”敏敏最绝望的，还不是挨打，而是她想要一句道歉，却始终得不到：“我对他们的要求是，只要我爸就那次我妈打我时他不理会我的求救这件事情给我道歉，我妈在她打我这件事情上给我道歉就好了，就结束了。但是，他们两个人都不承认，死不承认。”
很多父母以为，道歉会削弱权威。梁鸿点破了这一点：“家长很少郑重地给孩子道歉，很少坦承自己的内心。中国家长没有这个习惯。即使道歉，也是应付孩子，没有真正从尊重和理解的层面去道歉。从更深层来讲，父母道歉意味着触碰了家长的权威，这一点，很难改变。”我们常说“孩子要懂事”，却很少说“父母要悔改”。敏敏的故事提醒我们：一个孩子要的也许不多——一句真诚的对不起，一个承认错误的拥抱，一次站在孩子这边的保护。现实是，这些最简单的东西，很多家庭给不出来。
补习班里一个高中休学的孩子雅雅也值得关注。她抑郁、焦虑，无法控制自己的行为，每天需要吃大量镇静的药。而这一切却是因为父母所教导的教育方式。“当时我是被‘我必须考第一’这一思维打垮的。”晚上开家长会。雅雅的母亲反思：“我只关注雅雅的学习，关注她的情绪太少，从来没有站在她的角度想问题。”
阿叔在讨论中指出：许多家长的爱充满焦虑，也充满自我感动，却没有真正理解孩子。他把问题推回到那个根本追问：爱到底是什么？如果家长只按自己的框架要求和付出，这份爱很难触及孩子的内心，也难以把孩子从困境里拉出来。我想到侄女同桌收到的那句刺耳的评价：“你没有生产价值。”那是把孩子当工具。工具坏了就嫌弃，但孩子不是工具，孩子是生命，是灵魂，是需要被看见的人。
梁鸿既看见孩子的伤，也看见父母的痛；既批判传统教养中的毒素，也理解代际传递的无奈。她在序言最后写道：“我想和孩子们一起成长。我也希望大家跟随孩子们的故事，去倾听、感受、思辨，最终和他们一起成长。正像书中的吴用所说：‘妈妈，你得继续学习。’我想，这是孩子对所有人的呼唤。”
继续学习。学习如何爱，学习如何在不完美的关系中保持连接，学习如何在伤害发生后还能彼此原谅。这或许是当代父母最需要的一课。
当社会越来越卷，当成功学越来越泛滥，当价值越来越单一，孩子们用抑郁、休学、自我伤害发出警报：这条路走不通了。他们不是脆弱，而是在用身体抗议一种扭曲的生存方式。《要有光》记录的就是这些警报，以及一些家庭如何尝试寻找新出路。
合上书，那个问题依然回响：拿什么爱我们受苦的孩子？也许首先得承认：我们都不太会爱。我们的爱里掺杂了太多自己的恐惧、未完成的梦想、社会的压力。然后得学习：倾听而不是说教，陪伴而不是掌控。最后得相信：相信每个生命都有自己的光，相信关系可以修复，相信在荒诞成为常态的世界里，爱依然是唯一的拯救。
爱的练习场
读这本书时，尤其是敏敏的故事，让我一次次想起自己正在上中学的孩子。我们做父母的，常常放不下骄傲，总觉得不该向孩子低头认错。但信仰让我学习去放下自我，甘心谦卑。现在我和孩子一起祷告时，常常对她说：“我们都需要成长。爸爸也不完美，我也在学习放下骄傲，需要不断悔改。”孩子也愿意向我分享自己的快乐和烦恼。说实话，她的未来我一点也掌控不了，但我深深盼望的是，只要信仰成为她生命的支点，那份超越人性的爱就会一生一世牵引着她，这就是我最大的心愿。
书名让我想到圣书中的话：“神说，要有光，就有了光。”（创1:3）我们需要神的光，“那光是真光，照亮一切生在世上的人。”（约1：9）即便我的孩子在家人照顾下平安度过青春期，她往后的人生我也无法全程陪伴。她的一生需要被光照亮——那光是真理之光，是恩典之光，是穿透一切抑郁、黑暗的力量。我给女儿取的英文名为“Moon”（沐恩），就是希望她的一生都沐浴在恩典之光中。
