雪融之后，“我”踏进一片“荒草地”。那里原本是狐狸的家。“草也为狐狸长，为鹿长，为鸟长，为那些我们甚至叫不出名字的小生灵长。整个世界，其实是被一起安排的。”
下午的时候，我出去散步。诗诗呜呜地叫着，它也想跟我一起出去。
这是雪融之后的大地，到处湿哒哒的。况且我打算走得远一点，诗诗的小短腿断是走不了那么远的路。
这是我住在安大略省南部的第三个年头了。北美虽冷，但我惊奇地发现每个冬天竟冷得十分不同。而春天的来临也让人无法琢磨，就像现在，冬天还没有完全离开，但已经松动了。雪不再是那种坚定而洁白的存在，它在路边慢慢融化，一点一点地退回土地里。
阳光落在地面上，有一种久违的温度。不是夏天那种热烈的光，而是一种带着耐心的光，像一只手，慢慢抚摸刚刚醒来的世界。
我走在一条熟悉的小路上。这是家附近的一所大学的便道，一头连着校园，一头通向宿舍区。这条路我已经走过很多次。春天走过，夏天走过，秋天走过，冬天也走过。人的脚步在同一条路上反复来回，仿佛时间本身也有了脚印。
小路旁有一段低洼的地方，冬天积雪很厚。如今雪刚刚退去，泥土还没有完全露出来。雪水混着泥，脚一踩就会陷进去。于是大家都很自然地绕开那一小段路，从旁边的荒草地里横插过去。
那是一片平日几乎没有人走的地方。我也跟着走了进去。
脚踩在枯草上，发出轻轻的声音。那声音很轻，却格外清晰，像是纸张被缓慢翻动的声音。那些草在整个冬天里被雪压得伏在地上，一根一根贴着土地。当枯草伏在地上，灌木只剩下细细的枝条。忽然之间，这片地方显得很大。
夏天的时候，这里其实并不显眼。草长得很高，几乎遮住视线。人站在外面，只觉得那是一片普通的野草地。风吹过来，草浪起伏，里面偶尔会有一些窸窸窣窣的声音。
有人说，那里面住着狐狸。于是大家都不太进去。不是害怕，而是觉得那里并不属于人。
但现在，冬天刚刚过去。草伏在地上，像一张被掀开的被子。那些原本藏在草丛里的小路、小洞，还有一些被踩过的痕迹，全都忽然露了出来。
我站在那片草地里，忽然有一点不自在。那感觉很奇怪。像是不小心走进了别人家。而且，是在人家不在的时候走进去的。
我忍不住四处看了看。远处有几丛矮灌木，枝条灰灰的，天很高，空气里有融雪的气味。那气味有一点凉，却带着泥土慢慢醒来的味道。
《雅歌》里有这样的诗句：“冬天已往，雨水止住过去了。地上百花开放、百鸟鸣叫的时候已经来到……”
看着眼前的景象，那句诗在心里轻轻响了一下。仿佛整个世界都在等那一句话的响声。
但眼前其实还没有花，只有伏在地上的枯干杂草。在这枯枝烂叶之间，春天似乎已经在路上了。
我忽然想起狐狸，那只被人偶尔看见的狐狸。它现在又会在哪里呢？
是不是正躲在某个灌木后面？是不是正在某个洞里打盹？或者，它其实就在附近，只是我们看不见？
我曾经以为狐狸会冬眠。后来才知道，它们其实不会。它们会在冬天里继续生活，在雪地上奔跑，在夜里寻找食物。
于是我忽然想到，也许整个冬天，它一直都在这里。在我们躲进温暖房子的时候，它在雪地里走动。在我们抱着热咖啡的时候，它可能在寒风里寻找一点点食物。
而我们，对这一切一无所知。
这样想的时候，我忽然觉得，我们有一点像强盗。是的，这个念头来得很突然。
人们从小路上绕出来，大模大样地走进这片草地，踩着草，谈着天，偶尔还会笑。仿佛这片土地本来就在那里等着我们经过。但如果换一个角度看，这里其实是狐狸的家啊。只是因为冬天把草压倒了，边界忽然消失了，我们才走了进来。
我忽然觉得有一点抱歉。那抱歉并不沉重，却很真实。就像你不小心坐在别人家的椅子上，才发现那其实是主人最喜欢的位置。于是，我慢慢放轻脚步。脚步轻一点，好像就不那么打扰。
风从草地上吹过，那些伏着的草轻轻动了一下。阳光落在草尖上，带着一点点金色。
《诗篇》里有一节：“他使草生长，给六畜吃，使菜蔬发长，供给人用……”
那一刻我忽然明白了一件很简单的事：草并不是为人长的。至少，不只是。
草也为狐狸长，为鹿长，为鸟长，为那些我们甚至叫不出名字的小生灵长。整个世界，其实是被一起安排的。
《诗篇》里还说：“少壮狮子吼叫，要抓食，向神寻求食物。”
我忽然觉得，狐狸大概也是如此。它在夜里走动，在雪地里留下脚印，在饥饿的时候寻找食物。它并不知道诗篇，也不知道经文，但它的生活本身，就是一种依靠。那依靠，是一种比语言更早的信任。
想到这里，我心里的那一点歉疚慢慢变成一种安静的感觉。不是愧疚，而是一点敬意。
我忽然觉得，人走在自然里，其实应该像走进教堂一样。声音小一点，脚步轻一点。因为这里并不只是风景，这里是生命。这里并不只是为我们行走的道路，这里是万物生灵的家园。
远处的天空很高。
《诗篇》说：“诸天述说他的荣耀，穹苍传扬他的手段。”
以前读到这句话的时候，我常常想到星空，想到无边无际广袤的宇宙。但此刻我忽然觉得，荣耀并不一定在遥远的地方。它也在草里，在融化的雪水里。在一只狐狸悄悄经过的脚印里，在我轻轻踩踏的这片荒草上。
风吹过草地的时候，我忽然觉得，这片荒草地其实一点也不荒。它只是安静，安静到让人听见一些平时听不见的事情。
过不了多久，新的草就会长出来。一开始只是细细的绿茸茸的，从泥土里冒出来。然后一天一天变多，一寸一寸地长呀长呀。到春末的时候，这里又会变成一片浓密的草海。就像去年一样了。
到那时候，人就很少再走进来了。
狐狸一定会回来。它会重新走在自己的路径上。也许在清晨，也许在傍晚。也许它会停下来，抬头看一眼远处的人影。但它不会记得我们，风会把脚印抹掉，草会把土地盖住。一切都会重新回到自己的秩序。
我慢慢走回小路。
夕阳已经倾泻下来了，光铺在地面上。那片荒草地在光里显得柔软而安静。我回头看了一眼，忽然觉得，那片土地并不空。在那些我们看不见的地方，也许有洞穴，也许有脚印，也许有一只狐狸正安静地看着这喧嚣的世界。
上帝也在看着。祂看见雪落下，也看见雪融化。
祂看见狐狸寻找食物，也看见人类在草地上散步。祂让冬天过去，也让春天回来。让我这个在雪融之后，偶尔在荒草地上行走过的访客，在一抬头，一低头的瞬间，发现了祂留下的爱的记号。
