本月1日，北美著名基督教作家、诗人肖露西离世。她一生立足于信仰与奥秘之中，激励我们拥抱创造之美，让每一天和每一个文字都成为对创造者的颂赞与回应。
听到作家、诗人肖露西（Luci Shaw）离世（2025年12月1日）的消息，心里倏然一沉。在阅读中，我们常会结识一些未曾谋面的朋友，而肖露西便是其中之一。这些年关注诗歌与户外，她也恰恰深耕于此，她的文字拓展了我对诗歌与自然的感知。尽管她已96岁高龄，近年来身体也欠佳，但当真正面对一位深受爱戴的长者离去时，还是会感到怅然。
想起她写的《虚己》（Kenosis），一首生动又细腻的圣诞诗歌：“在睡梦中，他婴孩的嘴轻轻张合。他如此稚嫩，肌肤如丝绸般细腻，尚未被刨刃与木梁磨粗；到目前为止，他还未曾面对人类的疑惑。”这是肖露西写下的句子。一个沉睡的婴孩，一种尚未被世界伤害过的柔软，这样的画面让人停下来，并愿意反思道成肉身的不可思议与宝贵。
诗歌贯穿露西的一生
露西是一位非常优秀的诗人。她出生于1928年的伦敦，童年随做医疗使者的父母辗转多地，英国、澳大利亚、加拿大都留下过他们生活的痕迹。后来她去到美国定居，在惠顿学院（Wheaton College）学习英语文学，并在那里真正走进写作的世界。她曾回忆，正是在那段时间里，创意写作第一次被认真对待，她像跳进水里一样，整个人沉入文学的深处。也正是在惠顿学院，她结识了克莱德·基尔比（Clyde Kilby）教授，对方既是她的老师，也是一位深深鼓励她的朋友。当她为一项研究作业写下一首长诗时，基尔比教授给了她一个“A”，并建议道：“明天就把它寄给《大西洋月刊》。”
诗歌贯穿着露西的一生。诗歌之所以从一开始就成为她生命的一部分，与她的童年密不可分。她的父亲热爱诗歌，虽然不写，却反复朗读。浪漫派诗人的语言，在她幼小的心中形成了鲜明而持久的图像。六七岁开始写诗，对她而言并不是什么“志向”，而是一种自然的呼吸。她把诗写在小纸片上，递给父亲；父亲把它们展示给朋友，只是单纯地为女儿骄傲。那样的骄傲，成为她最早，也最深的鼓励。良好的学校、优秀的老师、跨文化的生活经验，共同塑造了她。童年时在澳大利亚群山中行走、呼吸桉树的气味、看见悉尼绵延的海滩，这些经验让她明白：世界本身就极其丰盛，而语言，是进入这份丰盛的钥匙之一。
露西写诗，也教诗。无论在课堂、工作坊，还是私下的交流中，她都认真倾听。诗歌于她而言，是一种生活方式。她随身带着一个小小的笔记本，记录杂货店里的蔬菜、森林里的光影、夜里浮现的念头。露西也是《根基》（Radix）季刊的诗歌编辑兼特约编辑。该刊物在美国加州大学伯克利分校出版，致力于呈现艺术、文学、音乐、心理学、科学及媒体领域的成果，刊载原创诗歌、书评与访谈。
露西从不隐藏自己的天路客身份，但从不把诗歌写成说教。她擅长用侧面的方式表达真理，用意象代替抽象的概念。作为“金口约翰作家协会”（Chrysostom Society of Writers）的创始成员之一，露西出版了十八部诗集，并合著、编辑了十九本非虚构作品。她的第一部诗集《聆听绿》（Listen to the Green）出版于1971年，最近的一部《诗歌：渐进的人生》（Poems: An Incremental Life）则于2025年4月问世。露西的诗作获得了众多文学奖项，其累积的文学成就也得到高度肯定，先后荣获肯尼斯·泰勒终身成就奖、犹太—基督教传统创意写作丹尼斯·莱弗托夫奖，以及惠顿学院年度杰出校友奖。
除了诗歌，露西也写下大量散文。那本《黑暗中的上帝》，记录了丈夫哈罗德患病直至离世的过程，文字里没有逃避痛苦，却也没有让痛苦占据主导地位。她相信，创造者并不只在光亮处，也在最深的阴影中与人同行。
露西的一生与许多人同行。她在诗中展现的那份专注与关怀，也延伸到生命中的每一个人。她用心经营与孙辈的关系，也珍惜在群体中结识的朋友。她探访他人、写便条、送上小礼物，并在邮件中附上新写的诗。她深厚的信仰使她能够坦率表达自己的恐惧与忧虑，也促使他人同样敞开心扉。无论面对至交好友还是身居要职者，她说出真理从不迟疑。
值得留意的是，露西与《时间的皱纹》（该书获得过纽伯瑞金奖、安徒生奖）的作者玛德琳·兰格尔有着深厚的友谊，两人合著过多本书。有一次，她还代替兰格尔领取了一个文学奖，因为兰格尔那时病重，无法旅行。她也长期在维真学院（Regent College）担任驻校作家，为无数年轻写作者打开门。许多人回忆起第一次投稿、第一次被认真对待的经历，都会提到她的名字。她的鼓励安静而坚定，让人相信，写作值得一生投入。正是露西，在著名诗人马尔科姆·盖特（Malcolm Guite）尚且“只有一本自费出版的小册子傍身”的时候，给予了他重要而早期的推动。
注视受造界是一种操练
丈夫离世后，1991年，露西与工程师约翰·霍伊特（John Hoyte）再婚。约翰既是无畏的探险家、水手、作家，也是画家。从1991年至2011年，他们每个月第三个主日的晚上都会敞开家门，举办名为“敞开的窗户”（Open Windows）的聚会，围绕信仰与艺术展开演讲与讨论，在这里，问题和答案同样受到欢迎。
露西热爱荒野，她把自然世界视为“另外一部圣书”。山、海、森林、花朵、季节的循环，对她而言不单是背景，更是启示。她相信，自然向我们泄露关于终极重要之事的线索。生命不单是工作，也关乎灵魂的滋养。而自然，正是直接来自创造者之手的滋养方式。
1995年，她参加了维真学院首次开设的“船上课程”（Boat Course），划船穿行于加拿大不列颠哥伦比亚省的海湾群岛。70岁时，她在新西兰尝试了蹦极。她常在路边或偏远森林里，住进自己小小的帐篷。她还是一位充满热情的自然与风景摄影师，捕捉橡树叶的秋日红色、夏威夷葱郁的热带绿色，以及自家前院山茱萸树的粉色花朵。她说：“我想告诉你，有时只是让青草在脚下生长，或让阳光停留在肩胛骨上，是多么美好；去灌木丛中摘几颗浆果，或看太阳升起、落下、再一次升起，都是何等甘甜。”
自然是她最重要的语言来源，院子里的树、渐渐变绿的草地、季节的变化，都在她的诗中留下痕迹。她相信，注视受造界本身，就是一种属灵操练。露西非常认同《基列家书》作者玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）的一句话：“一颗哪怕在某种程度上得享安宁的心，一颗受过良好注意力训练的心，会时时刻刻看见美。”怀着一颗专注倾听创造者工作的心，露西将文字与意象的礼赞巧妙编织在一起。她立足于信仰与奥秘之中，激励我们用内在的耳朵去聆听，用心灵的眼睛去观看，拥抱自身的创造性恩赐，这些将引领我们指向永恒。正如露西所写：“留意美，始终是我一生的操练——在人际关系中，在自然里，在政治中，在我们的信仰生活中，我在所看见的一切事物中寻找其意义。难道不令人惊叹吗？受造界竟然能引领我们认识造物主。创造者的指纹，印在整个太阳系之上。”
成为次级创造者
当我走近她的思想与生命，慢慢明白，她带给我的并非某种写作技巧，而是一种被更新、被洁净的想象力。当想象力被唤醒、被归正，我们所记录的日常，就不再只是琐碎的流水账，而是恩典在生活中留下的痕迹。
露西一再提醒我们：想象力从来不是中性的工具，它本身就是一份礼物。既然是礼物，就有被善用的可能，也有被扭曲、被滥用的风险。正因如此，她对待想象力的方式，与对待祂所赐的其他恩赐并无不同，不占为己有，而是甘心交回，让创造者来引导和使用。
在她看来，艺术创作者的工作，首先是一种回应。回应受造的世界，回应所见所闻。“艺术往往诞生在这样的时刻：人安静地观看创造，投入其中，在看似平凡却独一无二的细节里重新看见世界，心灵忽然被点亮，生出难以言说的喜悦。对有信仰的艺术家而言，这正是一种呼召，与创造者一同工作，成为‘次级创造者’。”
作为跟随者，我们清楚地知道，自己是按着创造者的形象被造的，也愿意顺服祂的心意行事。因而，露西不断提醒人们，要留意受造宇宙的设计与美感，感受它的丰富、多样、力量、对比与复杂。追根究底，这样的凝视与创作，都汇聚到同一处，即对创造者之美的颂赞与回应。
作者简介
曾为老师，多年前深受《在永世里抛掷一个身影》一书的影响，开始思考讲台与书桌的服侍。目前委身教会牧养和文字服侍。
