既然故事标题有“爱情”这等字样，角色自然不只一人。

刚从忠孝复兴站下车的你，若朝复兴路另一头走，遇上仁爱路左转，行过仁爱医院，驻足从前二十四小时营业的敦南诚品所在的圆环，圆环左侧一条小巷中，一栋三十年的电梯大楼里，住了三十岁的鲍伯。或许你已经猜到了，B for Bob。

鲍伯的房间有扇窗，从十五楼望向隔壁的私立高中，隐约能见春风吹得裙摆摇摇。双人床畔的木柜上，七横八竖地叠满了钢弹模型，然而你若仔细翻找，里头该有几个木雕的十字架和一双祷告的手。正对床板那面灰墙上，挂了米色的布轴，刚健的毛笔落款：“你们求，就必得着”。

在鲍伯甚少使用的书桌上，除了圣经和荒漠甘泉，只有一本《木偶奇遇记》。书脊上，金色的皇冠标注“优良儿童读物”，书况近全新。而翻开那本封皮有些老旧的圣经，扉页上还能看见鲍伯十二岁时留下的生嫩笔迹：“愿更像基督。ＷＷＪＤ”每个英文字母都用黑笔来回加粗。

一则爱情故事若只有两个角色，虽然乏味，也差可接受。

然而，这故事有位第三人。

你常听到人们拜月下老人，条件洋洋洒洒地列了一整页A4，就巴望月老为自己和有缘人牵起红线。有些人还真的隔年就带理想对象到庙里还愿。月老在那些人的描述里，慈眉善目，有求必应，尽管真正出场的戏份并不多。

谈到感情，安和鲍伯心中也有笃信的神祇——圣经中那位伟大全能的耶和华上帝。只是彼时的他们还不知道，上帝这角色，尽管看不见摸不着，参与度倒比谁都高。还有啊，上帝可无意学月老当个许愿池那样的好好先生。这得对照到两人的祷词。

打从鲍伯还在少年团契里摇头晃脑地背圣经，他就认定自己这辈子非结婚不可。真的。不然保罗形容的，基督与教会之间的奥秘，他要打哪儿领会呢？虽说，若追根究底，鲍伯更想一窥的奥秘，其实是书拉密女和良人究竟在母亲的睡房做些什么？“太阳如同新郎出洞房”又有多风发啊？你甚至可以说，鲍伯的性启蒙书，就是圣经。

因此，自从二十六岁那年初尝失恋的滋味，鲍伯就常以那句“房屋钱财是祖宗所遗留的，唯有贤惠的妻是耶和华所赐的”为自己祷告。这句话对他来说，特别有温度，几乎贴着胸臆。毕竟，每天住在仁爱大厦那间三房两厅里，上帝的话已然成就一半。

关于贤惠，鲍伯有自己的想象。尽管国语辞典上，贤惠本意只是善良且深明大义，却约定俗成地被联想成女子下得了厨房、上得了厅堂那类意思。鲍伯对女人持家的才能不大感兴趣。他心中代换的，是有头长直发，性格活泼、可人，弹得一手好琴，年纪约二十五的女子。你若从自己的童年记忆中召唤出彼时的钢琴老师，大概就能揣摩出鲍伯甜甜幻想的原型。

说巧不巧，这句话，安也喜欢。这倒不是说她是女同志，恨不得也给自己找个贤惠的妻。安读的圣经是性别平等（gender inclusive）的当代新译本，里头以congenial spouse取代了贤妻。这会儿，安觉得自己也有了参与感。

Congenial在Marriam-Webster字典上的辞意是本质、性格、品味相同，而安的解读是，各方面都堪以匹配。在安给自己勾勒的蓝图里，那人书柜上不能没有费兹杰罗（F.Scott Fitzgerald，又译菲茨杰拉德）、苏珊·桑塔格，也早就看过《忧郁的热带》。这些读物其实都摆在抛弃安的作家前爱人的书柜里。安相信，这样的对象堪为她写作的领航者与缪思，能激荡出最深刻的作品。

若你是上帝，大概也会觉得安列的条件有点意思。

尽管上帝并不打算按她的要求将良人备妥，但在安一生的情感经验里，上帝可是几度向她喜欢的作者致意。譬如那篇让安读后掩卷哭泣的短篇吧，故事大意是这样的：

“女人被男人亏待，怀着毕生的羞耻坐火车离开。几十年后某天，两人在繁忙的城市偶然重逢，生命里早有了各自的际遇。那一刻，在拥挤而仓促的街上，根本不可能为对方慢下脚步，只是隔着人群遥遥相望。

“‘你好吗？’男人大声问。

“‘不错。’女人答，又觉得还不够似的，‘很开心！’”

说起来，安过去的爱情经历都止于第一个句点，但那些故事对饱览万事全貌的上帝来说，可都写完了。毕竟神不受制于线性时间，在祂看来，“一日如千年，千年如一日”；安还没踏上舞台，上帝已能用食指将游标拉至剧终。于是这神的时间与安的之间，便产生了巨大的时差，这时差让安始终没看出上帝也是文采斐然。