- 故事的呼喚
- 2024年2月26日
【第三届创世纪文学奖短篇小说佳作奖】江立权 | 喜丧
生活在老家西山的奶奶去世了。回西山后，“我”得到了一个信封和一本日记，由此揭开了埋藏多年的秘密……奶奶的生前，有着怎样的故事呢？
奶奶在老家去世了，一百零五岁，是喜丧。
我随爸爸回到西山老家奔丧。记忆中，这是我第三次回来。
一
第一次回老家是我上初中那年，因为爷爷去世。
我跟着爸爸从杨城坐了两个多小时的飞机到达西山机场，又转了六个小时的大巴车到了县城里，然后坐着大姑父开的三轮车颠簸一路，到了山脚再徒步半小时。终于来到土房子村的村口。
土黄是这里的底色。山是土黄色的，地是土黄色的，房子是土黄色的，天空飘着的灰尘是土黄色的，村里老人脸上的沟壑是土黄色的，连妇女小孩的脸上也是土黄色的。这里的一切事物都像蒙了一层黄土风沙。
爷爷的家在村子东侧靠中央的位置，但在村口已经拉起黑色横幅，写着“李家治丧”。去往爷爷家的一路上布满了冥钱和白纸幡。听爸爸说，这是西山人的风俗。当年太爷爷去世时更讲究，一路上除了这些，还有花圈、黑旗和哭丧的人群。
我说：“太爷爷肯定很受人尊敬，大家才那么伤心。”
爸爸扁嘴，耸肩，摇摇头说：“都是花钱请来撑场面的。”
我说：“那肯定特别有面子，以后我也给你请一群人哭丧。”
他赏了我一个耳光。
到了爷爷家，门口又是一大白花拱门，上面也用黑字写着“李家治丧”。我问爸爸，里面哭丧的人也是请来的吗？
他正准备再赏我一个耳光，一个声音把他叫住了。
“七郎回来了。”
我后来才知道，七郎是爸爸的乳名。因为前面有六位姐姐，他是最小且唯一的儿子，所以大家都叫他七郎。
叫住他的是一个脸圆腿短的中年男人。他穿着一件洗得有点褪色的深蓝色条纹网球衫，以及同样褪色的牛仔裤和满是土灰的老爹鞋。
“二姐夫。”爸爸推了我一下，“小子，叫人。”
“二姑父，你好！”
“小光长这么大了，上次见到，还是个抱着吃奶的小子。”腿短的二姑夫一开始想摸我的头，却不够高。为了化解尴尬，他转向拍了拍我的肩膀。
爸爸进去后，先是对着棺材三跪九叩，接着是披麻衣戴孝布，瞻仰遗容，上香，烧纸。
爸爸在做这些的时候，我坐在靠门的椅子上。一来不想卷入这繁琐且诡异的礼仪中，二来是里面的气味实在有点让人难以忍受。酸臭发霉的味道中，夹杂着纸张燃烧的焦味，还有一丝难以名状的，令我反胃作呕的味道。
我一边对抗着令人窒息的氛围，一边想发短信给身在杨城的妈妈吐槽一番。但这地方，连2G信号都极其弱。进度条一直卡在98%，硬是发送不出去。
“请你吃糖。”
一只皱巴巴却白皙的手掌托着一颗糖递了过来。糖是那种圆柱形的喜糖，红色包装纸上印着囍字。
看到糖的瞬间，我先是毛骨悚然，然后整个人向后倾，差点摔倒。
“吓到你了？”那双皱巴巴的手拉了我一把。
“没事，没事。你是？”
眼前的老人，我并不认识。但她跟这里的人看上去都不一样。她脸上没有那种土黄的面纱，她的双眸像是明亮的黑珍珠，头发是闪亮的银丝。说话时，露出的牙齿是整齐的象牙白，满是皱纹的脸上洋溢着幸福的笑容。
“小光啊！我是你奶奶。”奶奶把糖塞到我手里，比了个嘘的手势，“今天奶奶请你吃糖，不要告诉其他人。”
说罢，奶奶就去找爸爸和她的女儿女婿们了。我看着这红色的喜糖，再看看客厅中间黑色的棺材，除了诡异，找不出第二个形容词。
我的这次奔丧之旅，因着急性阑尾炎提早结束了。
爸爸说，我那天晚上不知道吃了什么不干净的东西，肚子痛得几度晕厥。我妈在电话里一直吼他，说不能在县里的医院做手术，一定要送到市里去。后来是三姑父借了单位领导的小车，一路狂奔，5个小时将我从土房子村送到西山市第一人民医院。等我下了手术台，三姑父又将爸爸载回土房子村，继续后面的流程了。妈妈则从杨城乘夜机过来，照顾我。
我跟妈妈说了奶奶和喜糖的事，她说；
“你现在给我讲鬼故事吗？”
“我说的是真的。”
“你跟你爸说。”妈妈没再理我，继续搞她的事业去了。
二
第二次回西山，是我结婚的时候。
按照西山习俗，我是长孙，也是嫡孙，是要在村里摆三天流水席的。但妈妈说，奶奶坚决不让我带妻子回土房子村。连他们都理解不了。按理说，长子嫡孙回老家摆流水席，是一件让老人脸上有光的事。为什么奶奶不单没有一点喜悦之情，还极力阻止？任凭谁去劝说，奶奶都一言不发，只是反对。
几经周折，在姑姑和姑父们的轮番劝说下，奶奶才妥协，让我们回西山市里的酒店办酒席。但请的客人也只能是家里的至亲。
虽然不解，但倒是合了我和妻子的意。我们本就烦这些繁文缛节的事，加上西山的婚俗陋习在社交媒体上也是劣迹斑斑，我们情绪上已经十分抵触。得知这个消息，我和妻子简直喜出望外。我们决定在婚宴上好好答谢开明的奶奶。
喜宴的日子临近。我们一家提前几天到西山。十年没回来，这里的变化可不是一般的多。机场从一个简陋得像客运站的矮楼，扩建成了两个航站楼，其中的装潢也能媲美杨城的新机场。城市里的高楼拔地而起，大型综合商场林立，在杨城常见的餐饮、服装品牌，在这里也随处可见。连塞车的主干道，也十分相似。但若论道路规划，这里的人车分流，机动车与非机动车道的规划可能比杨城更优秀。
听爸爸说，奶奶一辈子都没离开过土房子村。所以，我和妻子一边筹办喜宴，一边熟悉这座城市，筹划着带奶奶去哪里玩。
喜宴当天，我们并没见到奶奶。大姑父说，前一天晚上，奶奶在家里洗澡时摔倒。请了县里的医生过去看诊，幸好没伤筋动骨，只是要好好休养一段时间。所以奶奶不能来吃喜酒，大姑和二姑也都留在村子里照顾她。
三姑来的时候，交给我一个信封。
“我们都不知道你奶奶会写字。她昨天让我给她找笔、信纸和信封。写好还封起来不给我看，让我一定要交给你。”
“奶奶会写字？”我也露出与三姑一样疑惑和难以置信的表情，接过信封，塞到西装内袋里，便继续招待长辈们了。只是总感觉信封里有什么东西膈应着我。
西山的酒文化确实名不虚传。社交媒体上说，一个西山老舅能干趴一桌杨城小伙。而我爸有六个亲爱的姐姐，我有六个亲爱的姑父。妻子说，我是被两个酒店经理抬回客房的。进房的时候不省人事，像一具会呼吸的死尸。而我爸的情况也是一样。
我在酒店足足睡了三天，才缓过来。在回杨城的飞机上，妻子提醒我，还没看奶奶的信。我才想起那膈应了我一整晚的信封。
信封是用浆糊封起来的，三姑讲道义没有撕开来偷看。我撕开封口，取出里面的淡黄色信纸。打开来看，是娟秀工整的字迹，干干净净的，每个字又尽显力道。我和妻子都惊讶，为什么一个农村老妇人能写出如此漂亮的字？
而信中的内容却让我们疑惑。
“小光，祝贺你。你要好好待你的妻子，不能欺负她。你三姑给我看了你们的结婚照，你很帅，她很美。我很开心。你是不是很好奇奶奶为什么懂写字，懂文化？下次你回来土房子村，奶奶给你看藏在床底的日记本，你就知道了。
“但你要答应奶奶三件事。
“第一，回来土房子村，自己一个人回来就好，一定不能带妻子一起回来。
“第二，信的内容不能告诉你的姑姑们，你爸妈也不行。
“第三，信封里有两颗喜糖，你和妻子一人分一颗。”
信纸背面写的是：“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”落款的名字是“黎莹”。
我把信封里的两颗糖倒了出来。是初次见面时，奶奶给我的那款喜糖。我和妻子一起吃下。妻子说她心中满是震惊和疑惑。
我说：“除此之外，我还多一份担忧。”
“嗯？”
“希望这次吃了糖，不会有什么肠胃问题吧！”我将那次急性阑尾炎的经历告诉了她。
三
这次是我第三次回到西山，第二次回到土房子村。这次是来给奶奶奔丧。
按照奶奶生前的要求，妈妈和妻子都不回来，只要我和爸爸回到老家。虽然路已经修缮了不少，也比十多年前好走很多，但仍旧需要四五个小时的车程加半小时的山路徒步。
与县城相比，土房子村像是一座被时间遗忘了的城市。山和房子是土黄色的，老人、孩子脸上挂着的是土黄色面纱，天空飘浮的还是土黄色的灰尘。村口的黑色横幅还是写着“李家治丧”。一切都与我记忆中的土房子村一样，没有一丝改变。
回到老家房子，也是记忆中的灵堂摆设。白花拱门，李家治丧，黑色棺材，遗像，花圈，香炉和烧纸盆。爸爸的工作也与记忆中一样，没有一点差别。
但我还是发现了一丝不同，是气味。这房间里没有了那股酸臭发霉的味道，也没有了记忆中的那股令人作呕的气味。这令我的心情放松了不少，以至于三姑来让我去见下奶奶最后一面时，我没有太多抗拒。
奶奶躺在棺材里，还是记忆中的明亮。整洁、闪亮的银发，安详的神态，有别于其他人脸上的土黄，奶奶脸上呈现出的是白皙和干净。与印象中的瞻仰遗容不同，奶奶像是一个睡着的人，而不是一个死人。
“奶奶手里拿着的是什么？十字架？”我注意到奶奶放在胸前的双手，拿着的是一个老旧的，小小的，应该是木质的十字架。
“是的。我也不知道妈什么时候信的教，她从来没提过，我们村里也没人信这个。”三姑耸耸肩说，“妈是半夜睡着时走的，我看到她的时候手里已经拿着这东西了。我琢磨着可能是她想一起带走的，就让她带着吧。”
我点点头，在疑惑中想起了几年前奶奶的信。“我能去奶奶的房间看看吗？”
“你想看什么？”三姑瞪大眼看着我，难以置信。
“没什么，就挺好奇奶奶哪来的十字架。”我也学了她和爸爸标志性的耸耸肩。
三姑带我到一楼最里面的一间房，说自从爷爷过世后，奶奶就一直住在这儿。她开了门，让我自己进去，她就回了前厅去。
虽然是一楼的房间，但窗户外是一片空旷的草地。阳光没有遮掩，下午时分仍能直晒进房间来。房间里的家具不多，整洁干净且舒服。房间里只有一张床、一个老式木柜、一张凳子和一张小桌子。上面都是不落一颗灰尘的干净，水杯和水壶摆放整齐。房间里没有那股老人生活过的味道，反而有一丝茉莉花的香气。
我起初想着，这应该是三姑在奶奶过世后打扫的。但我在床底找到奶奶说的那日记本后，确定三姑没给房间打扫过。因为但凡扫一下地，就能发现这日记本。
我坐到窗边的椅子上翻开日记本，读了起来。日记是从爷爷去世那天开始的。
四
1990年4月20日
他终于死了。我很开心，也很悲伤。
毁了我一生的人终于死了，但我已经80岁了。我的一生也快要走完了。
1990年4月22日
今天见到孙子小光，很开心。但我差点吓到他了，这让我有点伤心。
不过我还是给了他一颗喜糖，告诉他，我今天很开心。希望他不要告诉其他人。
今天在柴房里找回那本圣经了，藏了60年还没坏，西洋人的东西很厉害。
1990年5月2日
今天我想爹娘了。他们应该已经都去天堂了。我也记不起他们的样子了。耶稣，为什么我这么惨？
1990年6月1日
今天差点被三妹发现日记本和圣经。还好，最后她以为我是藏着甜食，发脾气而已。
我很想告诉她们真相，但现在好像又没有意义了。我把这个秘密带到天堂去吧。交给耶稣，让他来评理。
1991年2月15日
今天是大年初一，女儿女婿都回来吃饭。我想将秘密告诉他们。
但话到嘴边又咽了回去。
大妹说小时候，李大民很勤快工作，家里虽然穷，却让她们没有挨过饿。
二妹和三妹也说李大民的好。
我红了眼，想哭。她们以为我是感动，但我是恨啊！
我恨李大民，更恨不能将这恨告诉我的女儿们。
1992年4月20日
今天是李大民的忌日，要上山迁坟。我说脚疼不去。
昨晚祷告，耶稣跟我说今天要跟李大民做个了结。我想，把秘密写下来，以后不再想，算是个了结吧。
我爹娘是沿海的商人，小时候我就上学堂了。后来洋人来了，我又向他们学习西洋知识，写字和算数我都会。也信了耶稣。
我18岁那年，跟着洋人牧师去西山传教。去到县里，洋人牧师被抓了起来，我因为外出买米，逃了出来。但后来也被人贩子抓住，带到土房子村来，卖给了李大民。
我拼死挣扎，还是没用。李大民的妈妈用藤条打我，不给我饭吃，还牵着狗来吓我。不知道饿了多久，我晕了过去。等我再次醒来的时候，已经是光着身子睡在李大民旁边。那时的我没有一点力气，瘫软在床上，生不如死。
后来想着恢复体力就自我了断。却发现，我怀上了李大民的孩子。
牧师说，不能杀人，也不能堕胎，否则不能上天堂，要下地狱的。
我不想下地狱。只好把孩子生下来。
李大民的妈妈见生下来的是女儿，想卖给人贩子。我不舍得，我求他们留下我的孩子，我做什么都可以。
就这样，我生了六个女儿一个儿子。洋人牧师说我们要带儿女信耶稣，行真道。但李大民不准我跟儿女们提信耶稣的事情。
我答应了他们，不将这些事告诉七郎，他们就不把女儿卖掉。
现在他们都不在人世了，这也都了结了。我也算是遵守承诺了。
2000年8月10日
今天是小光的喜宴，可惜我前天摔了一跤。下不来床，去不了。
我让三妹给我找来信纸和信封，写了封信给他。
也附上了爱的真谛，真希望他能幸福，也希望那女孩能幸福。
2001年10月1日
我今天在电话里骂了七郎。他说要带老婆孩子和媳妇一起回来土房子村，来看我。
我不能让那些女孩来这个村子。这村子不能继续害人。所以我拒绝了他，他还跟我急眼，我又不能给他讲那么多。最后只能骂他一顿。
2001年10月2日
今天我打电话给七郎道歉了。
他说，不理解为什么我不让儿媳和孙媳回去。
我说，就像村里的人不理解，为什么我要让家里唯一的男丁走出大山，去市里读书一样。
这村子里太多鲜为人知的秘密了，太多被黄土掩盖的丑陋了。我不愿我的儿孙落入这恶毒的循环之内。
但我没把这话说出口。
2009年3月1日
今天身体不好，手硬，不灵光。字写不好看。可能，我快能，见到爹娘了。
2009年5月
写不……
日记的最后一页，写着：
小光，你如果看到这本日记，不要告诉他们。但要信耶稣，也要带你的姑姑和爸爸妈妈信耶稣。奶奶在天堂等你们。
2000年8月11日
江立权
个人简介：
90后，心理学系毕业，咖啡重度爱好者。与妻子育有一女，现居羊城。曾在母会服事九年，后蒙召在文化和历史工厂耕耘。现为建道神学院学生，主修圣书研究。
获奖感言：
此次获奖，全然是上帝的恩典，并祂对我软弱的怜恤。除此以外，别无理由。
收到入围决选的通知邮件，是在我极度挣扎，软弱，甚至埋怨控诉上帝的时候。祂一言不发，却用此次获奖来告诉我，我是祂的仆人，祂所扶持，祂所拣选，祂心所接纳的。
除了上帝，我最要感谢的是我的太太。是她牺牲自己的时间看顾女儿，让我心无旁骛地完成写作。这并不是她的义务，是完全出于恩典和她对我的爱。
我还要感谢上帝让女儿天箴来到我的生命当中，使我的心被软化。以至于我能以柔软的心写下这篇小说。
感恩上帝让我认识创文的老师和同学。是你们的同行和鼓励，使我能在这条路上走下去。
荣耀归天父。
文学奖详细记录请查看网站：
https://gwcontest.org/
