父亲的身形日渐消瘦，说话时配合着喘气。传统化疗极具后座力，让他呕吐与腹泻。他葳蕤的意志，在预期的忧虑中频频失守。一双幽微的眼神，像大雨猛然打在眼镜镜片上，视野被大片的水花凌迟，这个既模糊又清晰的人间。

他像极一名死者了。

医生说：“癌细胞已经大片转移，化疗的效果并不好，你父亲的身体虚弱，不建议再做积极治疗，你心里要做好准备。”我胸口揪了一下。

那一刻，我撇过头去，拿出手帕遮掩口鼻，犹如回避一件恐惧的事情。我渴盼隧道幽深的尽头，能看到光，我不想要面对瞬间幻灭的事物。医师的结论，俨然在告知我，已经可以帮父亲倒数计时了，并且让父亲弥留时，断气能断得周全。我思忖：“死去一半的父亲，确定会再死一次吗？”我以无能的神色，恣意放大内心的痛楚。

这一天我等了好久，等到了眼眶扑闪着泪光。

呜咽其实没有用。

现场凝滞的氛围感觉有些沉重，沉重到难以掩饰。我跟医生说，还有别的治疗办法让病况好转吗？医生欲言又止，而后一句：“病情太严重，没有办法了！嗯，你再考虑一下，看看是否要接受安宁照护……”医生随即扬起白袍，忙着去看别的病患，背影如同一个无从回答的答案。

薄冰上的艰难，凄惶的寒气席卷而来。

医院病房里，病情转折的悲剧总是轮替发生，病床上则更迭着各种疾患与生死。有时某个病人，像是被魔术师拿起魔术棒，咻一声，霎时不见，晚风徐来，轻轻一吹，如此简单。人走了，就像一颗苹果从桌上被取走，并不会留下任何影子。

夕晖映照花园，树影交错，骤然，一片暗红的槭叶，从树梢逶迤旋落下来。蕞尔小事，无人会去关注，理应不留痕迹，但我心底却荡起浅浅的悸动，亲睹这些生灭的景象，屡屡令我感伤。

我踌躇着是否要继续运用医药武器，顽强地对父亲的躯体进行焦土抗战，以善尽孝道。如果这是一种痛苦的选择，那么所谓的选择，是心里“决定”了什么？还是不得不“放弃”什么？当遇到难题时，究竟要如何镇定，才能闪躲更困难的那个呢？利刃剜心，一刀一刀，旷日持久的瞬间，忽然就这么焦虑起来。

被捆绑的人生一定要那么紧吗？

“我只有一个父亲啊！”年纪大我四十岁的父亲，才陪伴我廿余年，我实在不想和死神签订契约。我内心难以冷静，无法像沉浸教堂似的安详，我甚至于目光如麻，呈现出苍茫之感。绝望的事，如同废墟里一张残破的蜘蛛网，恹恹然，我需要一点奇迹似的幻觉，才能继续把亲情扛下去。父亲是否送安宁照护之事，悬而未决。

我曾经在医院静穆的回廊上，看见蹒跚学步的孩童在走道奔跑，猝然，啪嗒一声，他整个身体直直扑倒在地。我连忙伸出手想要拉住他，但一切事情，都像是来不及了，只能聆听孩童扬起凄厉的哭嚎。这不过是几秒钟的时间，我却默想了许久，才体悟到生命的无常。很多世事，想躲也躲不掉，想挡也挡不了。

忧烦，一再缠心。生老病死离散，求不得，亦不能不得到。我的心识总是在寻索一个重要的黑盒子，像是飞机失事坠落后，必然要找到的那种东西。