在这个崇尚青春的世界里，老，意味着从某种生活退席。那么，对你而言，“变老”的意义何在？我们能否用时光的笔捕捉岁月的美？本文出自#笔下有风#——创文的群体共写计划，诚邀你翻阅，与我们一同在文字中感受风的流动。
借书写重返伤痕现场，一步步，发现祂恩典的轨迹。欢迎查看文末海报，了解W250《回忆书写课》。
当你老了
叶芝很有名的一首诗，“当你老了，头发白了，睡意昏沉；当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹……”
当我老了
深圳/云安
最爱的咖啡，已两三个月未碰。先是睡眠抗议，后是胃持续隐痛。身体用最直接的方式给我递上了一封警告书。
尽管从未近视，老花镜却在四十八岁那年准时上岗。应了那句“花不花，四十八”的老话。倒也达成了儿时对戴眼镜的盼望。世界与我之间，多了一副清澈的桥梁。
行走之际，突然降雨，大脑发出“快跑几步”的指令，腿脚却像被绊住，有了微妙的延迟。想起在大学勤工俭学做家教时，去学生家的路上突降暴雨，在雨中狂奔十几分钟，雨水混着汗水，将衬衫湿透，每一滴都是青春激昂的注脚。如今衬衫换成了羊绒衫，在窗前听雨滴落在植物叶片上的声音，倒成了午睡的安眠曲。
与好友的畅谈，仿佛在昨日，细算竟已数载。从卧室到客厅，目的会瞬间遗忘，必须退回原地才能续上记忆的线索。那些到嘴边又骤然消失的词句，更是常客。这记忆的迷雾，或许并非全是损耗，而是灵魂为承载更重要的故事，所做的贴心筛选。
刚满四十的同事为新添的白发嗟叹，我拨开鬓发，指给她看自己更多的白发，她却嚷道：“姐，咱俩差十岁呢。”我讪讪一笑。本想安慰，却反被年龄的标尺戳中。
五十岁，确是一道分水岭。此前，尚存“我还年轻”的错觉；此后，镜中微凹的双颊映出母亲的轮廓。她曾睿智地说：“别怕皱纹，那里藏着岁月的故事。”摸着自己眉间的细纹——那些被身体遗忘的时光，悄然长成了灵魂隐秘的年轮。
望向芳华正茂的年轻人，我自问：羡慕吗？不，我也曾拥有那样光洁的肌肤、清澈的眼睛和矫捷的身体。但谁能永远占有转瞬的鲜妍？春天的绚烂，终究是为了走向秋日的丰硕。
原来，变老是时光的馈赠。它在失去与获得的缝隙中，让我们触摸生命本真的质地。当腿脚不再敏捷，目光不再锐利，心灵却愈发澄澈。我仿佛看见二十岁的自己穿越时光微笑，她眼底有星辰大海，而我的皱纹里，藏着整个宇宙的平和。她对我说：“你看，岁月多慷慨。”
是的，岁月何其慷慨。正如智慧书所言：“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”身体的衰残，原是为了灵魂更深的更新。“变老”于我，不再是一场退化，而是一条通往内在安息的道路。
叶芝诗中那爱着“虔诚灵魂”与“苍老皱纹”的人，他的情感最终汇聚到了一位永恒不变的爱者身上。正如那句穿越时空的誓言：“直到你们年老，我仍这样；直到你们发白，我仍怀揣。我已造作，也必保抱，我必怀抱，也必拯救。”这爱，让我逐渐接纳这个被岁月雕刻的自己，与生命达成和解。
就像在这个骤然降温的清晨，我比平日提前了一个半小时醒来，在静谧的时光里，写下这篇与自我的对话。
当你老了……
杭州/小雪
九月后，每次出门，五岁的儿子常常一脸天真地问：“妈妈，秋天什么时候到？”他之所以这么问，是因为迫不及待地想看季节的变化，捡路上的落叶，但途中并没有叶子掉落，天气依旧是32℃上下的炎热。
这两日，温度骤降至15℃，寒风呼啸，我们的衣服从一件薄短袖转变成两三件的冬衣。儿子看到路上落叶纷纷，开心得手舞足蹈，又问：“是不是秋天到了？”我被问得愣住了，这天气冷得像冬天，不过按季节算应该是秋天吧。
这不禁让我想到：人的一生有四季，是否有可能像眼前的季节般，是秋季，却仍然活在夏天的温度？或者是秋季，却已经活在冬天的温度？
曾经听过一句话：使人成长的不是岁月，是经历。它让我恍然：衰老，不意味着年老。衰老和年老之间，有一把名为生命重量的杠杆，生命重量不够则倾向衰老，生命重量足够则倾向年老。
有些人已经暮年，却可能未经世事；有些人看着年轻，却可能活得通透。你是哪一种？
按人生季节来说，哺育年幼孩童的繁忙阶段，应该属于盛夏。可是心境却有如眼前的季节一般，秋天仿佛倏的一声悄然滑过，没有来过般，直接进入寒风刺骨的冬日。
很多事情后知后觉，蓦然回首间，生命的年轮在人生列车的轨道上缓缓前行。“老”这个字如此迫不及待地闯入三十几岁的人生字典。它不再如脸上的褶皱让人慌得想逃，反而成为岁月恩典的印记。
在那不为人知刻着“老”的生命印记里，藏着一个和永恒故事有关的秘密，诉说宇宙天地间爱我的那位无与伦比的救赎恩情！
当你老了……
北美/默然
我从不认为自己老了。虽然有几缕青丝已染了冰霜，眼角也出现了明显的鱼尾纹，视力明显不如从前，但我依旧在继续努力读书、上课，和年轻人一起跳尊巴、打网球、打匹克球，仿佛要将逝去的光阴赎回；争分夺秒地学习新的语言，西班牙语、德语、法语、意大利语，希望能有机会去讲这些语言的国家看看，更想有机会和他们进行文化交流。
当我的孩子们带着他们的孩子出现在我面前时，我才恍然如梦初醒，我已经当奶奶了。但我不敢再和孩子们说教，更多的是聆听他们的故事。
我会更喜欢自己的独处时间，可以弹琴、画画、读书、祷告和听音乐会。我可以来一次说走就走的旅行，去我不曾去过的地方，感受那里的风土人情、品尝那里的美食。
当我老了，我会把过去所有的记忆都一点点拾起，珍藏在我的日记里，用最美的画面去呈现那份珍贵和美好。
当我老了，我会更多去关怀那些流离漂荡的难民，把我的歌声、舞蹈和画带给他们，点燃他们的生命之光。
当我老了，我会种更多花草，生活在最好的有氧环境里。我会养两只狗，训练它们成为我的保镖。
当我老了，我会在属于我的世界里，每天都唱赞美诗，好好享受属于神所赐予的每寸光阴！数算他的恩典！
练就“倒”的本事
高雄/朴慧芳
陪伴母亲的过程中，我有许多学习的机会，不是跟母亲学如何变老，而是学如何不重蹈覆辙。我查了一下，这种心态，在心理上称为观察学习（Observational Learning），也叫做前摄性自我反省（Anticipatory Self-Reflection）。
从10年前哥哥因血癌去世开始，我觉悟健康的重要，除游泳之外，开始稳定上健身房锻炼，为的就是保持健康的身体状态。2019年，母亲因为一次摔倒，髋关节骨折，更换人工关节后行动再也不如以往，身体状况一落千丈。我真的能体会为何人们总说“老人家千万不能摔倒”。2020年姐姐因卵巢癌去世，她家从不开火，常年外食，我严重怀疑这是致癌的原因之一，让我意识到饮食健康的重要性。
眼见兄、姐刚60即离世，又见母亲陡然变差的健康状况，我提醒自己，一定要把身体照顾好，才有可能照顾家人，为主做工。而这种未雨绸缪的心理，原来也有科学根据。在心理学上有以下几个概念都密切相关：
1.替代学习（Vicarious Learning）／观察学习（Observational Learning），简单地说就是“别人犯的错，我不需要亲自去犯，就能学到教训”。
2.间接经验学习（Vicarious Experience），特别强调从他人的经历中学到教训。
3.认知重建与自我调节（Cognitive Restructuring & Self-Regulation），当我们看到他人失败时，“内化”这个经验、改变自己的信念与行为模式，重建、修正原本错误或危险的思考方式，自我调节、主动控制自己的行为，避免同样的错。
4.预期性后悔（Anticipatory Regret），预想到“如果我做错也会后悔”，因此预先调整行为。
为了避免犯同样的错，我在健康上投入许多时间与金钱，因为我向来认为现在把钱投资于健身，比老了用在长照看护或医疗费上，相对来说更便宜。所以经过多年的锻炼，我收获了精气神的健壮，以及长时间工作的持久耐力，还练就了不易疲惫的身体状态。
昨天下午，照例到健身房运动，然后准备游泳后洗个澡，再顺道买菜回家。就在我换好泳衣准备入水时，没注意泳池门口的一滩水，一不小心踏在水上，左侧着地滑了一跤。救生员见有人跌倒，赶紧近前来关心我这位老大姐，结果我只有左侧髋骨的位置撞红了，其他地方并无大碍。评估了一下自己的状况觉得应该没问题，便下水开始惯例游一公里蛙式。
感恩的是，我能够摔一跤后不受影响，继续完成例行的活动，实应归功于长时间运动造就了较佳的身体素质，否则恐怕一跤摔下，将改变我后半生的命运。这一跤撞击的部位和妈妈6年前跌倒的部位一样，我庆幸因神的保守，爬起来继续从从容容、游刃有余地运动。摔这一跤后，我看到多年投资健身的反馈，也提醒了我，属灵的肌肉更需要持续锻炼，遇到突发状况时才不致花容失色、灰头土脸。
我已老了，能活得从容自在、安步当车，是从神而来的恩典。然而经年累月维持纪律生活，却要靠自己信心的操练，三天打鱼两天晒网的运动，看不出效果。感恩我坚持做对的事，讨神的喜悦，关键时刻，祂总在一旁守护我。我相信，这摔跤的本事，绝对是神做工，身心灵的强健亦然。
当我老了
深圳/瑷璘
“优雅地老去”，是一个念想。我以为我怎么处年轻，就能怎么处年老。到那天，80岁？90岁？甚或是成为百岁老人时，我还是好看的，还是安静有时，热烈有时，和我的老闺蜜们一起，彼此照见，相互成全，如同初遇。
这是以前的我想的。现在的我，想着还有更重要的。在我照顾因两次骨折而卧床的妈妈半年之后。
妈妈就快迈入“80后”门槛，脑子还特别好使，只是帕金森五年的发展，加上前几个月连续两次骨折，现在的她生活基本无法自理。
我们母女最在乎最开心的时光，是我每天为妈妈把全身擦洗得干干净净，再抹上润肤乳的时候。“香公主”，我总是这么叫她，然后我们一起笑。
我呢？到80岁时，没有女儿为我擦洗身子，没有女儿给我剪指甲，没有女儿帮我换漂亮的衣裳，我该怎么办？
所以当我老了，我最大的愿望，是我能生活自理，每天让自己依然干净整洁，散发着香气。
当我老了，我最大的盼望，是我终于可以无条件接纳自己，与自己和好。年轻时各种气盛各种拧巴，都已经得到化解。
当我老了，我最大的喜悦，是我还能读书写字，这是I人自处最恬静的时光。如果那时我能回忆书写，我想那一定是统整自我最美的途径。
当我老了，我最大的感恩，是我还被需要着，还有人来找我述说生命故事。因为确信我依然会专注倾听，深度共情，启发探索。
当我老了，我最大的幸福，是我爱那爱我的人，我们还相互陪伴着。那份爱，还在我们当中流淌，静默无声。
当我老了，我一定一天比一天有盼望，因为我终于就要见到祂，就要回到那最美的家乡。那是我出走一生，要回去的原乡。
这样想着写着的时候，我发现人生最重要的原来如此简单。
在那一天来临之前，在每一个当下，我想我需要爱惜自己，照顾自己的身体、情绪、认知；我需要珍惜我依然心有热爱之处，依然为之寻求和坚持；我需要去观察他人和周遭的需要，成全他人，让这个世界的美丽可以多那么一分……
无论如何，当我老了，即使皱纹铺满脸庞，我内里的丰盛却吸引着现在的我，要去迎向她——那个因自然素朴而好看的老太太。如果那一天，你遇见她，请和她微笑致意好不？因为她一定会和你微笑致意，因为她终于遇见了她最喜欢的自己。
我老了
成都/于犁
我老了！头发已经花白，走路再也不像以前“疾如风”。每天傍晚去公园散步，总是背着手，慢慢走着，慢慢看，慢慢想。海棠谢了，石榴结果了，秋叶红了，芙蓉花开了，暴风劈断的树发新叶了。看一看、拍一拍，记录下这风云变幻的世界。
我老了，心却不老，春节探访老人我争先报名。因为我知道生病宅家的老姊妹弟兄想我，我也惦念他们！大热天去看望老姊妹弟兄，把主爱、主的温暖带去，让我们共同感受“我们是相亲相爱的一家人”。
一位突患脑梗的姊妹，原本退休后还教40多位大学生弹古筝，突然左脚左手像瘫痪一样，她痛哭流涕、痛不欲生！我们全体为她祷告，去探望她、鼓励她。那段时间，我也私下联络她，时时给她祷告，发经文鼓励。她自己每天向神认罪、悔改、呼求！慢慢地，神奇迹般地使她恢复到可以开车、可以弹琴，真是感谢主！
数算了一下，今年我参与探访了七八位弟兄姊妹，有的在看望第二天，或当天就被主平安接走！其中有两位患癌症的年轻姊妹，还有两位患重病不能睁眼的弟兄，我几次去探望，在耳边用神的话语鼓励他们也许是对他们最大的安慰。
我老了，心却不老！今年两次去湖南拍摄采风，早晨4点起床去天子山拍日出。当红彤彤的太阳跃出山巅，驱走了黑暗，红霞映红了天空，我的相机手机记录下这一瞬！光明总会战胜黑暗，感谢主，心中的喜悦不能言尽。晨光中也拍下了影友执着拍摄的身影。
我老了，但去年还跟着两位年轻姊妹去英国，圆了我的英国梦！天的辽阔、海的浩瀚、造物主创造的奇妙，让我大开眼界！一切都是恩典，还有什么不能放下？还有什么不能饶恕的呢？没有祂，就没有一切！每一天的气息存留，都是祂的恩典！祂教会我们认识世界，认识渺小的自己！人一生这么短暂，感谢祂教会我们珍惜每一天的光阴！
老了，不仅有老而不老的恩典，其实还有很多磨难和成长。比如突然的疾病，比如常常因自我、自义、骄傲而摔跤。我这个罪人中的罪魁，退休后认罪悔改信了主，以后还跌了一跤、又一跤。自以为很能干，在家擦窗子摔跤；买年货，一次又一次贪便宜摔跤；坐公交看手机一个急刹车，把我摔在公交车前后车厢的中间；旅游多次摔跤，只要别人夸：“啊，一点不像那么大年纪的人！”我便沾沾自喜、自鸣得意。姊妹关怀我：“阿姨年纪大了，我们帮你背相机……”我却骄傲地说：“连相机都不能背，还算什么摄影人！”然后摔跤。
爱我的天父，总是有办法打磨我。在英国旅游中重重摔跤那次，我一晚上认罪祷告，切切呼求阿爸父医治，两次冰敷。第二天，奇迹出现，居然脸上、眼边没有一点红肿！爱我的阿爸既破碎又缝补。是的，我们原是祂的工作，在我的生命中阿爸作了多少精细的工作啊！想起这些数算不尽的恩典，除了感恩，还是感恩。有什么办法不再摔跤呢？我想我是没有办法，唯一的是警醒祈祷，每日靠祂的话语而活！
我想，老了，其实也没有那么可怕！
浅谈老
北京/溪君
我今年“贵庚二十九”，“老”这个字放在我当下的年龄上来说，多半还沾不上边。不过人生转瞬如梦，再回首时，也许步入迟暮，谁知道呢？
俗话说得好，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？我没亲身“老”过，但也曾风闻有“老”。
最早对“老”这个字有感受，源于初中语文课本里的几句古诗——“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹孟德的人生行至暮年，发出“老当益壮”的豪迈感慨。课堂上，语文老师讲解其中含义，十几岁的我很奇怪，莫名其妙地跟曹孟德有所共情。
究其原因，多半是因为我当时玩三国游戏，某种意义上，曹孟德就像我的一个伙伴，故而比较容易理解他的真情实感。
到高中之后，再接触“老”，基本上就跟“死”挂钩。本家老人接二连三地过世，让我慢慢觉得某种属于过去时代的记忆在消亡。转念一想，人肉体的生命可不就是这样吗？慢慢地走向衰老，最后再走向死亡。
生老病死，乃是世间的自然规律。当历代的皇帝们登上了人间的权力顶峰，下一步他们便想追逐“长生不老”。幸好在衰老与死亡面前，帝王将相
跟贩夫走卒一样，没有特权。
汉语中有一个具有贬义色彩的俗语叫“老不死”，但只看字面意思，老而不死——这世间真有这样的存在吗？
你想到了谁是“老不死”的吗？
可不是嘛，我们所信的这位老上帝无疑是那位“老而不死”的。论年龄，日月星辰都比他年轻，因为都是他造的；祂是自有永有的，永恒存在，无始无终，无生无死。
那么话说回来，如果秦始皇早早认识了这位老上帝，他还会不会苦苦地去搜寻传说中的“长生不老药”呢？
课程推荐
