先生早逝，女儿们会因为缺少父爱而自卑自弃吗？作者用20年见证了爱从未缺席，“爸爸在天上”，他始终深爱和注视着我。
先生去世快二十年了。那一年，我最害怕的不是自己怎么活，而是孩子们没有了爸爸。
我怕她们自卑、自弃，又怕她们忘记父亲。我知道，无论我多努力，都没有办法代替她们的父亲，给出父爱。
那时候，父母来探望我。我第一次在他们面前痛哭，说出心里的惧怕。爸爸拍拍我的肩，说：“没关系的，相信孩子们一定会成长得很好。你看，我从小就失去了爸爸，你妈妈很小就失去了妈妈，我们不都长大成人，还把你们养大了吗？”
爸爸的话是定心丸，我常常从生身父亲身上体会天父的爱。
父亲在我心中一直有特别重要的地位。小时候他常年在外地工作，只有春节才回家，但他对我们的影响并没有减少。父亲多才多艺，会唱歌，爱讲故事，还会裁剪。他爱读书，家里的书五花八门——从工程书、蘑菇图鉴、种菜手册，到上海时装裁剪……。父亲学的是机械制图，妈妈学裁缝，他们一起合作的衣服总是令人赏心悦目。他们会用花手绢给我们拼出夏天独特的小衣服和裙子；我是学校第一个穿连帽风雪大衣的孩子，真是暖在身上，喜在心头。
父亲待人和气，善良正直。他父母早逝，从小成长在一个大家庭里。工作后，每次回家都先去看伯父伯母，坐下来跟他们慢慢聊外面的世界，听家里的情景。我姥爷有气管炎，冬天经常在我家过冬，父亲从无怨言，他说：“我娶了岳父的女儿，岳父就是我爹。”别人叫他帮忙买书，却不给钱，他不追讨；有人借书不还，他笑着说：“借书又不是借钱，不还说明他还在看。”
我是家中老大，觉得爸爸很偏爱我。他教导的言语不多，但对我们要求很严。我从来不怕爸爸，很小就可以跟他聊很多事情，聊我对外面世界的好奇、我读的书、我似懂非懂的人生，甚至聊班里的男生女生。在我人生观形成的日子里，爸爸的思想深深影响着我。
1978年我参加高考，数学竟少做了题目，自然没考上。1979年再考，这是文革后第一年全国统一试题，最后一门英语是重点院校录取参考科目。我当时觉得自己考砸了，干脆没进考场，一个人悄悄溜回家。没想到成绩出来，考得不错，被重点大学录取了。我正开心，那天晚上爸爸却找我个别谈话。他总结我两年的失败：第一年暴露了粗心大意、急躁骄傲；第二年显出没有韧性、轻易放弃。我哭得一塌糊涂，心服口服。从此不敢轻看爸爸的默然不语——他的眼目一直都在。
后来，每当面对孩子，忧虑悄悄爬回来时，我便再次回想父亲对我的爱和注视，深信天父也是如此深爱和注视着我的孩子们。
先生刚去世时，我担心孩子们遇到尴尬的场景，却又不知如何帮她们，甚至不知如何对她们解释。一次带小女儿看医生，因为路上堵车去晚了，女儿贴心地说：“妈妈太忙了。”医生随口问：“你爸爸呢？”我心里一紧。只听女儿不急不躁地说：“爸爸来不了啊，因为他在天上。”
我和医生一样吃惊。那年她才几岁？不卑不亢，神情自然。
是的，爸爸在天上。天父爸爸没有缺席，他每日与我们同行。他在每一缕清风里，在每一朵云彩上，随着阳光，伴着细雨，陪我们走过高山低谷。
二十年过去了，爱不是一朝一夕的事，也不是爱你的人在不在身边的事。爱是一个旅程，需要一步一步地跋涉、一点一点地体会。
2022年，大女儿宣布要结婚了。我高兴又紧张——一个我一直不敢想的问题摆在了面前：爸爸在天上，谁牵女儿出来？叔叔、舅舅、姥爷都在国内，疫情刚结束，办签证未必来得及。我翻来覆去，夜不能寐，甚至想赶紧找个人结婚，至少婚礼上有个父亲的角色。最后我小心翼翼地跟女儿商量：“要不……妈妈牵你出来，好不好？”
女儿看着我，眼睛亮晶晶的,满了幸福，她欢快的话脱口而出：“当然了，不是你还有谁？我只要你牵我。”那一刻，我泪眼汪汪。更让我欣慰的是，婚礼前夕，女儿要求去墓园探望爸爸。那天早晨，阳光明媚。在安静的墓园里，女儿献上鲜花，轻轻地说：“爸爸，我要结婚了。你别担心，妈妈会牵着我，你要在天上好好看着我。”我早已泪流满面。
婚礼那天，山头的酒庄，宾客满座。我原来担心自己会流泪，会泣不成声。没想到，牵着身着白色婚纱的女儿，一步一步向前时，我满心喜悦，平静地把她交给了新郎。在代表父母发言时，我竟然笑容满面，引起阵阵笑声和掌声。那时，我仿佛感到先生就在我们中间，跟我们同享这美好的时光。
我终于明白了，爱是伟大的。母爱也好，父爱也好，爱的本质是一样的。只要有爱，生命就有了阳光雨露，就能在裂缝里开出花来。单亲家庭常感觉一方的缺失，但爱从来都是完全的。我们爱，因为我们被爱着，是天父爸爸先爱了我们，所以我们有能力继续去爱。
今年的父亲节到了，我准备为女儿女婿庆祝他们第一年为人父母。看着他们半夜起来喂孩子、笨拙地换尿布、有时对着哭闹的宝宝束手无策又满脸温柔的样子，我想起了多年前的自己。我要替宝宝感谢他们全心全意学习做父母，赞扬他们的用心和努力。我会跟他们讲起他们的外公——那个会画图裁衣、会唱歌讲故事、会在女儿落榜时说“明年再来”的男人，还会讲起他们的爸爸——那个爱做饭、爱旅行、爱他们的男人。
我会告诉他们，爱是一个旅程，需要不停地前行；爱是一条河流，会不停地流淌，从外公到父母，从父母到他们，再到刚刚来到世界的小生命。爱会一直传递下去，流淌到未来的远方，永不止息。天上爸爸会微笑着看到这一切，护佑我们。
