- 如此我说
- 11/04/2025
【时评】细雪：两代女人的故事——我到底要过怎样的一生？
作者：细雪
电视剧《余生有涯》以女性视角直面性侵和两代女性不同抉择的话题。面对女儿被凌辱，母亲如何从极力打压女儿，走向认同、支持，最终达成两代人的和解？
每个女人的一生都有故事。10月16日全国首播《余生有涯》，讲述的是一个女人勇敢直面性侵，用法律途径为自己讨回公道的故事。这个故事还牵扯出更广阔背景里，两代女人的故事。
她的名字叫黄桂芬
第一次出现她的时候，没有名字，没有画面，只有声音。
“念文（主角思北的弟弟）房子贷款申请还没下来吗？……”
手机上弹起一条信息，对方语音催促，夹杂着一种压迫感。接到类似的信息显然已经成为思北的生活常态。思北眼帘下垂，愁容爬上眉梢。
传来语音的是思北的母亲，黄桂芬。得知她的名字时，后知后觉——剧情推进了好久，从思北父亲的口中喊出。
她过的一生，如同名字一样，不常被提起，也很少人记住。提起她，便是叶家的媳妇、叶老师的妻子，是思北和念文的母亲……这是上一辈女人的常态。她把这样的常态活成理所当然，并且默认女儿也应当如此过一生。
我不想再用其他代名词框住这个女人，她有名字——黄桂芬。
她第一次出现在镜头面前，是女儿遭遇凌辱后，匆匆赶到。面对骤然降临的噩耗，她神情慌张中，强装镇定。“痛”这个字她或许选择刻意回避，尽量将它说得很轻，好似描得越轻，女儿越能相安无事，像她一样忍忍就这么过完一生。
面对不公，“报警”两个字从来没有出现在她的选项清单里。如同她的人生没有选择一样。
与其说她为思北做了选择，不如说她一直都是如此做选择。或者说，她应该如此选择。
不少网友谩骂黄桂芬，并且呼吁后面的剧情不要为她洗白。可是，看到这位面色憔悴，嘴唇白得发紫，白发稀疏的女人，我却恨不起来。
她，像极了我们生活里遇到的许多上一辈的女人。只是她把现实活成了一个缩影，以一种蛮横强势的姿态，逼着女儿像她一样，吞下所有苦水，咬着牙爬过去。
她心里痛过吗？我想是的。只是她不善于表达，正如过往的人生里，一次次面对打压和失去时一样。
很多人讨伐她重男轻女，宁愿给成绩平平的儿子择校费，也不愿给成绩优异的女儿学费。为了让女儿随时贴补弟弟，她到公司无理取闹，让女儿丢了工作，回到家乡沦为他人践踏的猎物。
可是，在后来她和思北的对谈中我们得知，黄桂芬何尝不是那个一直在退让弟弟的姐姐？
我并不是想将她的过错合理化，只是想探究一个女人的过去如何影响她的生活。很多时候，论断一个人的行为远比穿透一个人的灵魂容易得多。
记忆交错间，回到了她刚生下思北时，婆家人因为生的是女孩，丝毫不顾及她的感受，强行要求把孩子带到乡下去养，并且要求她辞掉工作，再生一个弟弟。那时的她强忍泪水，没有反抗，只能把委屈往肚子里咽。后来被发现超生，丈夫因此丢了工作，思北的存在仿佛成了她生活的累赘。
记忆大门打开的时候，婆家、丈夫、女儿、儿子多重否定的声音席卷而来。每一扇关系的门都紧紧关上，如同她和任何一层关系，都隔着无法跨越的鸿沟一样。
当一幕幕“内情”摊开时，让人对这个强势到无可理喻的女人不禁发出一声声叹息。
叶思北：“不像你”是对你人生的否定
在28年的母女关系中，思北是迈出改变第一步的主动方。
和黄桂芬不一样的是，思北有名字，而且很响亮。年少时她的名字就记在光耀的品学兼优名册上，她也曾光彩照人地出现在领奖台上，还曾在全校师生面前发表励志演讲。
她坚信“人的命运是可以改变的”，因此她努力过，认真过，也拼命过。她有和黄桂芬一样的韧性，只是她不把自己的人生赌在被藩篱禁锢的家庭。可惜她始终逃不过掌控，最终不得不向现实妥协。
那一夜，前所未有的痛唤醒了她里面沉睡的真正自我。在秦南的陪伴下，她开始突破自己，改变与母亲长久以来相处的模式。
当她终于痛下决心选择报警，在医院长廊和母亲激烈对峙时，现实仿佛照见了两种不同的价值观，两种不同的人生。一种是上一辈女人墨守成规地活在“应该的人生”里，另一种是下一代女人突破框架活在“想要的人生”里。
“我要报警。”思北一字一顿，铿锵有力。这次，她忠于内心的感受，不再委曲求全。“我连死都不怕，还怕活着吗？”那场剧痛，使她穿过死亡之门，决心为自己讨一个公道。
她所要的公道，不只为那一夜的噩梦，还有过往28年来，因为她是女孩，在家庭里所遭受的一切不公。
报警后，面对黄桂芬指责不懂事，思北说出她眼中的母亲：“你是爱我的，我知道。你对我的爱和念文（弟弟）的不一样。你对我不光有爱，还有嫉妒。”思北很敏锐，一语戳破了黄桂芬内在的心理防线。
黄桂芬之所以活成一个空壳，并不是因为无能、无知、无感，而是为了假象的和平，刻意选择不去表达，久而久之，变得麻木，习以为常。
“你不能接受我不像你一样活着，因为这是在否定你的人生。”一直以来，她很清醒地看到妈妈的软肋，只是没有说出口而已。思北曾和秦南说出对父母的感受：不是不爱，只是爱的不多。这句话道出了许多子女在与上一辈的关系里复杂挣扎的感受。
这些话就像刺一样扎进母亲的心，黄桂芬终于不再回避自己多年来对女儿的忽视。当叶思北走出内心的牢笼，与黄桂芬坦诚相见时，也迎来了母女关系的转机。
这一次离开是我的新生
往后的日子，黄桂芬渐渐转变了对女儿的态度，在一审出发前，她站在家门口陪女儿一起去；当思北在庭审外听了音频，受到刺激后，她用厉声斥责的方式重振女儿的信心，并给了她一个久违的拥抱；当女儿遭受流言蜚语，她挺身而出，不惜与人发生口角；当听到女儿在电视上被挑衅诽谤，她气得晕倒，被送往医院……
曾经想死死绑住思北的人生，按部就班地过一辈子，如今她却主动劝思北离开家乡，开启新生活。那些思北以为从不被在乎的时刻，照片、奖状……成长的记忆，却被珍藏在母亲的盒子里。思北眼眶泛泪。
母女最终和解。当黄桂芬用力摇动双手，脸上溢出少有的欣喜，眼神充满期盼，目送女儿离开南城时，遥想当年拼命拽住女儿回家乡的情景，眼前这一幕仿佛隔开了两代人截然不同的人生。
如同叶思北的旁白：“我们母女都知道，这一次离开就是我的新生。这一生都不会像过去那样，让那些说不清道不明的爱恨，交织成一张网困住自己。”
黄桂芬的一生，没有自己，被无形的枷锁困住。这个枷锁是传统、是习俗、是偏见……思北则选择了和黄桂芬不同的人生，不再被外在牢笼困住，与她的丈夫携手迎接新的生活。
“思北”这个名字是黄桂芬取的，寄托了对北方的思念。她的一生仿佛这个名字一样经过了寒冬冰霜。思北给未出生的女儿取名暖暖，仿佛期许着未来下一代的人生温暖向阳。
我越来越觉得，网络暴力的真正问题，是我们失去了“看见人”的能力。哲学家伊里斯·默多克曾说，道德生活的核心，不在重大抉择的时刻，而在日常细节中你如何去“看”别人。当我们真正看见一个人时，不是只看到他的标签、身份、过错，而是承认他是一个有尊严、有复杂情感的生命。
但现实是，我们更容易看见的，是“立场”“阵营”“群体身份”。当人被简化为一种身份或标签，他就不再是完整的“人”，只是一个“代表”，一个可以被攻击的符号。于是，当我们对着头像开火时，不会感到愧疚，因为那好像不是一个会受伤的人。这种“看不见”，不只发生在网络上，也发生在地铁里、餐馆里、办公室里。当我们对清洁工、快递员、服务员冷眼相对时，我们也是在忽略他们作为人的尊严。
爱人如己，不是浪漫的口号，而是一个极其现实的操练，当你在生活中真正遇到另一个人时，你要放下成见，用耐心和分辨力去看他。这种“看见”，可以很细微：在上网评论前，先问自己：“我看到的是全部事实吗？”当身边人情绪失落时，留意到他的沉默，轻声问一句：“你还好吗？”在公共争论里，试着先去理解对方的处境，而不是急着反驳。
我和母亲的故事：与永恒有关的梦
荧幕上黄桂芬和叶思北的不同人生——她们的爱恨交织，情感关系的变化成长——仿佛一面镜子，让我看到了现实中两代女人的模样。
我们或多或少会从这对母女身上看到现实的影子，从沉默、冲突到和解，在两代人不同的选择里看到了不同的价值观。
黄桂芬是那个时代女性的缩影，折射出万千母亲的模样。我的母亲——一个很少喊痛叫累的女人，亦是如此。
自从父亲骤然离世，她独自撑起一个家。曾经青春时期于我而言是心灵的狂风暴雨，然而在一个饱经风霜的中年女性那里，成为无病呻吟。
从小到大的印象中，她像大树屹立不倒，用单薄的身子为我们挡住所有风雨。在那个物资匮乏的年代，对于普通家庭来说，养活一家老小尚且不易，何况是失去了经济支柱的家庭？
和黄桂芬一样，母亲常常脱口而出“为你好”这三个字，成为我成长的紧箍咒。从小到大，身边所有人都告诉我：你妈妈不容易，长大后要好好孝敬。我曾像思北一样坚信读书可以改变命运，有过和她相似辉煌的学生时期。
“报答”鞭策着我不能够懈怠，要足够优秀，才能够承载住厚重的母爱。我通过一切的努力要讨好，证明自己值得被爱。
家里，关于爸爸的离世，就像一个禁忌的秘密，不可奉告。成长记忆中，在和母亲的互动里，我几乎从来没有真实表达过。我怎能去向那个要报答一生恩情的至亲表达我的愤怒、哀伤？甚至开心都长着一张愧疚的脸，需要小心翼翼，偷偷藏进相册里。
在表面平静、内心躁动的青春期，每天夜里，昏黄的灯光下照出孤零零长长的身影，我站在家门口，目送母亲骑着自行车的背影离开，去到小姨偶然间调侃说的“新爸爸”家中，然后独自面对一个又一个漫漫长夜。而她从未向我提起任何和新爸有关的事，我也从未问过。
那没有好好为至亲离开哀悼伤逝过的童年，成年后，在心灵中刮起更大的狂风暴雨。它将我推入深渊的同时，却出乎意料地搭起了母女关系的桥梁。
母亲卸下了多年来坚硬的盔甲，为了爱向我俯身柔软下来。自此，她曾经贫瘠的关于内在感受的词汇，竟然在一夜之间迅速更新迭代：你心情好不好？你不开心吗？
我知道，这些词汇的背后是母亲心疼过后，生长出深沉有力的爱。它们唤醒了我麻木沉睡的灵魂，我开始认真审视二十几年来母女之间的关系。
很多亲人之间的相处模式一旦定型，要寻求改变需要很大的勇气。往后，在和母亲相处时，我和思北一样开始划出界限。从曾经的隐忍沉默，到鼓起勇气表达真实想法的冲突，最终一步步和解。
很多年后，我有了和母亲一样的身份。那个夜晚，母亲向我讲述了当年医疗条件不发达，看着年幼感染麻疹的我日渐消瘦，她束手无策，只能坐在床上，和骨瘦如柴的我，面对面坐着对哭。
原来，母亲哭过，只是我不知道。那一刻，泪水像断线的珠子掉落，仿佛思北看见母亲珍藏的盒子一般，我窥见了那些年我不曾知道的岁月，她所经历不为人知的艰辛。有一种莫名的情感涌流，后来我知道它的名字，叫做怜悯。
恍然明白：“母亲”并不是如思北口中用“好”或“坏”来区分或者混淆的定义；而是当恩典穿过信心的云层，每一个肉身之中的软弱个体，看到对方一生的全貌时，如同人子耶稣降卑，道成肉身，走进沾满污泥的罪人当中，用一生活出了怜悯的爱。
两年前，我开公众号下笔写文章，母亲成为我最忠实的读者。“妈妈鼓励女儿加油，以后成为一名作家！”当这句话从手机屏幕的对话框里跳出来，我哽咽着吃完那顿午饭。时至今日，她仍然身体力行地支持着我的写作。在过往三十多年的关系拔河中，我的母亲和黄桂芬一样最终带着深深的祝福，成为我面对往后人生的坚实后盾。
在两代女人的回溯中，我想过的这一生，不是黄桂芬“我应该”的一生，也不是叶思北“我想要”的一生，而是活在永恒梦里的一生。于是，我许下一个梦：
梦里，我和母亲双手合十，屈膝跪拜，用祈祷的嘴唇面向天上共同的父亲，将过往人生所有的酸涩化成恩典的甘甜，诉说与祂有关的故事！
