李文斯顿说:“凡事临到,必有祂的美意。祂的美意不是肤浅的甜蜜。”面对婚姻大事、文字使命,作者在一矛一盾中体会祂的心意。盼望在哪里呢?
去年生日,弟弟问我,要什么礼物?
想了想,每天戴的眼镜,明显上年纪了,约好周末去配。
平常就有选择困难症。试戴几款后,果不其然,在最后两个选择之间,开始纠结:第一副眼镜放在精品区,质量有保障。不太满意颜色。喜欢第二副,但仔细对比,质量明显不如前者,价格少了四分之一。
弟弟有电话进来,出去接之前,说:“你慢慢选。”导购立场坚定:“建议您选质量好的。”又五分钟过去,她也放弃了,说走,先测视力和瞳距,回来再接着挑。
最怕这种二选一的场景。
默祷:主,选哪一副呀?
类似的求问,太耳熟。
小到一副眼镜,大到人生十字路口。继续坚持,还是赶紧辞职?委身哪个教会?……是非题,圣经里写得明白清楚。选择题,就需要开始一场或多场对话:主啊,你的心意是什么?
测完视力出来,弟弟还在讲电话,导购去接待新客人。我又拿起两副备选,试来试去,举棋不定。
放下它们,打算闲瞅瞅旁边另外,忽然眼前一亮。之前都在那二选一,未再留意其他,起码纠结了二十分钟。这款,质量上佳,各方面都满意。
试戴,立马拍板。
弟弟和导购过来了,他们也没想到,之前纠结那么久,最后随便看看,却碰到“真爱”。皆大欢喜。开心回家。
换上新眼镜,天天挺高兴。这件小事,令我不禁联想到生命中,纠结许久的一桩大事:这辈子,要不要结婚。
刚成为基督徒那阵,看到宣教士李文斯顿说过:“凡事临到,必有上帝的美意。上帝的美意不是肤浅的甜蜜。”
上帝美好的心意——多甜蜜的短语啊。中间却用否定词连接着。
是不是很矛盾?
正如我那一本本灵修日记里,左页记录感恩一二三;右边,满篇抱怨痛斥。同样的问题,翻看第一本,特大字号,信心宣告;下一本,变成一连串为什么、为什么、为什么。如彼得走在水面上,信心浮浮沉沉。忽靠主凡事能做,忽我咋一事无成。忽感一无所缺,忽觉一无所有。
面临选择,我总在纠结挣扎。李文斯顿那句话里,有一根矛,又藏着一面盾。我们不是一场戏嘛。有矛盾冲突,人性挣扎,戏才好看。左右为难,“我要怎么选?”是与上帝对话的开场白。最终,话锋会转成:“你的心意是什么?”这是以往经历。
唯独婚姻大事,成了个例外。
这主题放在心里有十年了。跟大部分女孩一样,信主后,我祷告、阅读、学习、相亲、学化妆、抄菜谱。姐姐成阿姨,跟上帝就此话题的讨论,从什么时候,什么样的人,为什么没有,变成,还有没有可能。
暗恋过。表白过。自我怀疑过。在上帝面前,为此不平,哭诉,打滚。他始终沉默。没啥特别进展,又好像,有什么正在发生。
一路看着父母爱恨交织的互动,对婚姻,本不抱美好想象。直到看见:牧师讲道,师母坐第一排,用眼神和挺直的腰杆支持着对方;老师在台上讲课,麦克风突然没声,先生跑前跑后调试;婴儿哭,为了让对方继续安心吃饭,丈夫和妻子争相站起来要去哄。
青春年少时,曾以为爱情,是找到另一半来补足自己的不快乐。目睹这些,言语未提及、却处处诉说着爱的画面,才看清,爱,是欧·亨利的那篇《麦琪的礼物》。是两个人为了对方,都甘愿舍弃一半自己,最终,成了一个圆。
从二十步入三十,我自认为对婚姻的认识,已经和上帝心意对齐。恐怕,时候到了。然而,那个人,还是没出现。
但我遇到了她们。
到香港参加戏剧营,认识了她,一位年过七旬的修女、剧作家陈尹莹。我们叫她Joanna。Joanna的人生可谓传奇。是剧作家、画家,编导了六十多部剧本。到监狱排戏、教中文。《星岛日报》报导说:“她的生活其实孤独,但回顾一生,孤独中却很丰富。”Joanna自我介绍:“我只是一个爱上了主耶稣的人。”甚至疫情期间至今,她每月一次,在线上带我们灵修。“在主面前有满足的喜乐。”Joanna的笑脸就是这句经文的代言。
参加姐妹会,遇到艾米。艾米五十五岁才和先生相遇。先生离异有一子,说人生走过许多弯路,来到十字路口,从上帝那里领受了新的方向:来中国。艾米和先生在一个为中国祷告的聚会上相遇。
两人都已不再年轻。因为看着同个方向,他们聚在同一场合,留意到对方。爱情来得晚了些,却不减芬芳浓烈。跨越千山万水,成为我们中间的馨香。夫妻俩离开后,那些信心故事仍激励着大家。成熟的生命,余味持久。
单身营会里,老师说:“无论单身或已婚,最重要的是生命里,跟神、跟人建立长时间、有质量的关系。”不婚、晚婚,其他选择里,也有上帝美好的心意。当然,如果深究她们的故事细节,等待、忍耐、信心、顺服……果然,哪一个,都不是肤浅的词汇。
原来,李文斯顿那句话,我当初只读到了前半句。在一个无米下锅、困难重重、不可能感觉甜蜜的处境中,他的后半句是:“上帝!我在这个时候极难认为这是你的美意,但我愿相信你的美意本是如此。”作为宣教士,李文斯顿在他的处境里,认出上帝的美意:一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒。若是死了,就结出许多子粒来。
去年生日,我收到了心仪的礼物,一副新眼镜。像是预告般,在等待了十年之后,上帝终于,终于,在出乎意料的时间,回答了我仰望多年,期盼听到的回应。
礼拜日上午,听着讲道,我心里正为写作课的作业而焦虑。写作之于我,同样是件充满挣扎、矛盾的事情。
那一周,我不断问上帝,有才华的作者不少,说实话,即便没有信仰,他们的作品中也不乏令人惊艳的神来之笔。我喜欢笑。看镜子里的鱼尾纹,明显感到自己上年纪了。上帝呢,不急不慌,日复一日,悉心训练着一群作者。
基督徒写出的文字,到底和才华横溢的作者,和ChatGPT,有什么不同?
上帝从未应许过我:等着,将来一定带你走入婚姻。大龄单身基督徒口中的盼望,到底是什么?
许许多多,看上去困难重重,无法哈利路亚的处境,上帝的美意是什么?主,请你将你的心意告诉我,使我可以认识你,好在你眼前蒙恩。
耶和华对摩西说:“我必亲自和你同去,使你得安息。”
摩西回应:“人在何事上,得以知道我和你的百姓在你眼前蒙恩呢?岂不是因你与我们同去,使我和你的百姓与地上的万民有分别吗?”
读完经文,牧师接着往下讲。
眼前一亮。如同换上新眼镜。
上帝在乎他的小孩。我们现在,已经走进婚姻也好,暂时单身也好,独身也好,是因为有上帝同去、同在,使他的百姓,有所不同。
我们写作的日日夜夜,是因为和上帝一起,同写、同改、同完成。回看,在一字一句中,能指认出圣灵的笔迹。这是基督徒作者文字的特别之处。
也许,你正在为什么而挣扎。已经努力了很久。不知还要持续到何时。
每个人都有一片要扑腾的水域。有人浮浮沉沉。有人屡战屡败,屡败屡战。可能在天堂,我们才能呈现出最美好的步伐和节奏,行走于水面,优雅、自信,驾轻就熟。
我没有每天都爱上帝。对他的心意,常后知后觉。
上帝每天都爱着我。闲庭信步,循循善诱。
如此,拍拍自己的肩膀。放松吧。
Let’s play.
