群山如同深绿色大象的背脊，起起伏伏，隐于山雾的幕布之中。
一位中年模样的妇女，拉着约莫七八岁的孩童，走在山间的小路上。孩子忽然“扑通”摔倒在路边，母亲赶忙去扶他说：“走不动了？”孩子点点头。母亲用手背抹了一把额头上的汗水，蹲下身；男孩熟练地趴在母亲的背上，他们的步伐更加缓慢，向大山深处走去。
不久，他们遇到了一个岔路口，连着两条山路，一条宽，一条窄得可怜。母亲把孩子放下，自己坐到路口边一块青苔环绕的石头上。路口没有任何的标识，孩子的母亲一边揩汗，一边心里打鼓。
“有人唱歌。”孩子说。
“我怎么没听见？”母亲答。
过了一会儿，孩子又说：“在那边，有人唱歌。”
女人此时慌乱得只能听到自己的心脏敲击胸骨的声音。她深深吸一口气，努力安静下来。不一会儿，她也听到了一个低沉男声的歌唱，而且离他们越来越近了。
母亲下意识地把孩子往自己怀里拉。
男人走近的时候，也看到了坐在大石头上的母子。
“找巧匠的住所，往对面那条窄路去。”男人的脸被斗笠遮挡，只见他老茧布满的手往那窄路的方向指去。
女人往窄路的方向望去，回头正要道谢，男人却早已不见了踪迹。再一看，孩子却不知什么时候，已经走在那小路上了。她叹口气，只得赶紧去追上孩子，免得在这深山中走失。
“妈妈。”
“哎。”
“我们……为什么找巧匠？”
“拜师。”
“妈妈，年纪大了，还能拜师吗？去学堂的都是小娃娃。”
“给你拜师。拜师学艺。”
“不读书了？”
“不读了，你是手巧，读书不适合你。”
“哦。”
孩子安静了一会儿，开始喘气。他突然站住，转身问母亲：“深山的学堂这么远，我晚上怎么回家？”
“你必须练成大师才能下山。”母亲顿了一下，说。
“可我，不认识回家的路。”
“我来接你……等你的名声传到了山外，我就来接你。”
“哦。”孩子再次转身，继续向前蹦蹦跳跳地走。
后来母亲没有再说话。
转眼间峰回路转，母子抬头望到山崖峭壁上居然坐落着一栋精巧的树屋。蓦然低头，却看到之前那个戴着斗笠的男人正坐在路边的竹椅上，手里拿个钓竿，鱼线末端好似挂着一块肉。
女人看到了，十分诧异。她呆愣之时，只闻一声鹰啸，一只白头雕俯冲下来，落到男人肩膀上。他就用老茧布满的手摘下鱼线末端的肉，喂到白头雕的口里。
“你找巧匠有什么事？”
“给孩子拜师。”
“我就是。”男人浅笑。
女人正犹豫时，男人从布包里拿出木棒和刻刀，立时雕刻起来。木屑扑簌簌落了一地，仿佛秋叶。随后，他又取出一片磨布，把雕刻好的木头簪子转眼间打磨锃亮。
“卖了它，足够善终。”男人把簪子送到女人手里。
女人领悟了什么，接过簪子，含泪深深拜了一拜。然后对孩子说：“快叫师傅。”
“师——傅。”男孩稚嫩的声音在山谷中微微回荡。
女人又从胸口掏出一封信递给男人。再拜，就转身头也不回地离开了。
孩子却往母亲消失的方向望了好久。
男孩回头的时候，男人问他说：“你叫什么？”
“二傻。”
“你不叫二傻。”男人停顿了一下，朝白头雕飞走的方向望去说：“从今天起，你叫望天。”
男孩眨眨眼。
“望天。望天？”男人呼唤他。
“哎。”
“我叫你的时候，要立刻答应。望天！”
“哎——！”
“很好，倘若下次有人问你叫什么名字，你怎么答？”
“我叫望天！”
“从今天起，你和我住一起，就住那个山上的房子里。你不能叫我师傅，要叫我师父——老师的师，父亲的父，明白吗？”
男孩一想到峭壁上的别墅，就两眼放光，狠命点点头。
……
望天在师父家中住宿的第一周，没有见过出入别墅的路径，因为每次出门和回家的时候，师父都蒙着他的眼睛，把他放在自己后背的一个筐子里。师父带着他打猎、采摘野果和草药、观察山里的动物，就这样过了三个月。
约莫第四五个月，师父看着望天打猎，看着他采摘野果和草药，或在树上和草丛里放抓捕动物的陷阱。有时，师父会在采摘草药的事情上对他指点一二，遇到危险会提醒他躲避，其他时候就是跟着他，看他如何捕猎。有时，他们会找一棵粗壮的大树，就在树上睡一夜。望天有生以来，第一次听着山间鸟儿的啼鸣和草虫窸窸窣窣的声音入睡，仿佛遁入仙境。
第六个月，师父把一个鸟形的陶泥哨子挂在他脖子上说：“去打猎，遇到危险就吹哨子。别怕，我就在附近。能猎多少算多少，没有猎到也没关系，平安回来就好。”
望天点点头，右手拿着师父给他的猎刀，后背锋利的箭和弓弩。
一年后，望天可以娴熟地打猎，自己一个人在山里过夜，遇到猛兽也不惧怕，大山成了他的家。可以说，只要有弓弩和大山，他就永远饿不死。
一年零一个月，师父带着他去伐木。
砍树的时候，师父一遍又一遍不厌其烦地纠正他的姿势。师父说，除了果树，其他的树随便砍。
学完砍树的三个月后，师父又教他如何辨别优质的原木：注意木质的香气、压迫时的触感、敲击时发出的声音，斧头嵌入时手腕的感觉、木头断裂的声音……师父说，每根原木都是天然的乐器。
转眼五年过去了。
望天学得专心致志。除了他自己对老师讲的知识都非常感兴趣之外，他本性中有种木头般的持恒。望天很少质疑老师的教导，也没有什么雄心壮志，就只是一板一眼跟着老师的教导去做，没有抄捷径，没有急功近利，没有摸鱼偷懒，就是像树木生长年轮一般，一圈又一圈地长，厚道又踏实。
望天十三岁那年，老师给他在山下选中的一棵百年古木上，建了一座树屋。望天十分喜欢师父送他的礼物，也早就把师父家路径的秘密忘得干净。
他想要独处的时候，根本不知道师父在深山的哪个角落；当他正感到需要师父的时候，师父就忽然出现了。
望天各方面都适应得很快，除了做饭。有时，他会一边吞咽口水，一边想念母亲烧菜时的烟火气。即便如此，出山的想法好像山里的飞鹰，虽偶尔从他头顶经过，却从不在他脑袋上搭窝。
师父家的路径一直是个谜，如同师父的脸，无人得见。他看到最多的是师父布满老茧、伤痕与裂痕的手。那是一双十分特殊的手。望天永远无法忘记师父的手。他想如果自己有一天老得瞎了眼睛，也能用自己的手去摸索着，认出师父的手。
当然，除了师父的手，望天最熟悉的就是师父呼唤他的声音。
师父有一天看着他说：“天才不是灵感经常迸发的人，不是早熟的人，而是心无旁骛，像天鹅划水一样按部就班往前走的人。望天，你是个天才。”
从那天开始，师父开始传授他最基础的纹理雕刻技术。然而，从那之后的七年，都没有新的内容了。
望天二十岁的时候，在巧匠手下学习了十二年，却只学了最基础的雕刻技术。
师父问他：“你知道老师为什么只有你一个学生吗？”
“不知道。”
“大部分人，跟着我学雕刻，大多三五年后就放弃了。”
“哦。”
“他们以为，自己浪费了许多年去雕刻一些普通而价值低廉的作品。他们根本不明白，我是用这些廉价的作品去雕刻他们。如今，只有你一个人经受住了雕琢，准备好了。”
……
望天二十岁那年，巧匠开始教他雕刻动物浮雕和花鸟鱼虫。
师父领他到悬崖峭壁旁边，说：
“你看到了什么？”
“一块悬崖峭壁。好多光秃秃的石头。”
“你再看。”
“许多石头的纹理，还有石头缝隙里面的野花和杂草。”
“你再看看。”
“我看见有动物住在悬崖上，有鸟，有蜥蜴……”
“你再看岩石里面有什么？”
“我怎么能看到岩石里面呢？”
“如果你能看到，岩石里面有人物走动，有花鸟鱼虫，有山水楼阁，你就学会怎么看石头了。”
不到三年的训练后，望天每次下刀都栩栩如生，活灵活现。
虽然身处深山，望天的灵巧名声却渐渐传扬到山外。
有一天，望天对师父说，他想回家看一眼母亲。
师父说，你去看看你树屋横梁的夹层。
望天跑回去看，果然在横梁的夹层中找到一封信，是多年前母亲把他送到山里时，亲手交给师父的信。
“巧匠大师敬启：……不瞒您说，我丈夫七年前在一次意外的事故中去世了，只留下我和这个孩子。然而孩子前年去私塾时，教书先生说他智力低下，无法读书，就被送了回来。如今我得了绝症，不久于世，孩子也无处可托，无奈之下才送到您这里。只盼他平安长大，在您手下混口饭吃，感激不尽，无以言表……”
望天手里握着信，一宿没合眼。
除了解手，他一周没有离开树屋。
一周后，望天离开树屋，正准备出去狩猎时，师父带着混杂着草药香味的烤肉，先找到了他。
“望天，我给你送吃的来了！”
“师父！”望天的声音有点抖。
“你知道，我这辈子最自豪的作品是哪一件吗？”
“我不知道，师父。”
“是你。我把别人眼中的朽木，雕刻成了雄鹰。”
