她喘息着，挣扎着，身体被安全带紧紧绑住。她抓紧方向盘，失控的车子急剧抖动，如脱缰的野马在车潮中任意奔驰，蛇行踉跄。她的脚猛踩刹车，一片墙突然出现在眼前，闪避不及，如一面攫住猎物的网，当头罩下。眼前一片漆黑，只听见黑暗中，车子与身体化成四崩五裂的碎片，散布在杳然的寂静中。
立惠猛然惊醒，心脏急剧跳动，刹那间不知身在何处。
摸摸身体，全身浸在一片湿濡中，转身看看桌上的钟，凌晨两点半。才睡了一个多小时，眼睛酸涩，头感到昏昏沉沉。早上九点钟还有课，翻身想再睡，梦里那道冲不出去的墙却反复在黑暗中出现，恍惚间仿佛听见车子碰到墙的破裂声。
01
立惠抱着书走出教室，八月的阳光热辣辣地迎面袭来。半小时后还有一堂课。到棵僻静的树下，拿出昨晚餐馆带回来的炒饭，随意塞入嘴巴，油腻的味道，让人有种作呕的感觉。
远远的另一头，草地上有几个啃三明治的学生。她认出其中两人，张丽和艾伦。张丽艳红的衣裙，艾伦漆黑的脸，夹在那一群满脸稚气的小伙子中，格外突兀。
张丽，一个同样来自山西的女孩。初来时，学校把她们摆在一起，她们同进同出了一段时间。那时，张丽频频向立惠哭诉思乡情绪与功课压力，她的美国路几乎走不下去。自从认识艾伦之后，她回来的次数渐渐少了，东西也一点一点搬走。前几天，在校园看到艾伦拥着她，长发在风中飞扬，她的脸飞掠而过。蹩脚的英文，满脸的惶恐，竟在几个月内一扫而空。张丽的进步，不得不归功于艾伦的调教。
一阵阵爆笑声随风传来。远远望去，张丽整个人倚在艾伦怀里，高亢的笑声凌空闯入立惠的耳膜。她皱皱眉，一下子失了食欲，草草扒完饭，合起饭盒，塞入背包。耳中似乎还听到张丽那一次被教授惨烈告诫后，软弱的哭泣声，以及泪眼婆娑后的坚定：“走着瞧，我在美国留定了。”
阳光灿烂得近乎炙热，立惠的脖子感到刺辣辣的热。她眯着眼望向远处青绿草丛中那一抹耀眼的红，呵！好一个走着瞧。立惠闭起眼睛，李军的脸在眼前晃动，心中似乎响起离家前，自己对自己的承诺。
决定出来，是在两个人闹得最僵的时候。原以为知道她要走，李军会回头，会不顾一切地求她留下，如同每次吵架后一成不变的模式。不管谁对谁错，总是他先开口，先低头。李军一道歉，两人立刻前嫌尽释，言归于好。连姊姊都说：“真是一对欢喜冤家。”只是不知从什么时候开始，两个人的关系走入了死胡同，愈往里钻愈找不到出路。从开始拌嘴到剧烈争吵，到互不理睬，冷战拉锯。
也许两人一开始就是个错误，南辕北辙的个性——一个爽朗好动，一个安静本分——以为是极佳的互补，倒成了水火无法交融的极端。
记得最后一次惊天动地的争吵，是在出国前三个月。两人结婚纪念日那天，立惠抱着啼哭了一下午的小轩，等着李军回家。由希望到失望，由兴奋到怒气填胸，饿了一个晚上，十一点多，才等到李军歪歪斜斜的脚步。他从应酬的酒会回来，一开门，一杯冰冷的水迎面而来，淋得李军一身湿。
也不懂当时火气怎么那么大，只记得李军愣在原地，冷漠地瞅着她。李军不再道歉，不再温柔。两个人僵持不下，连续几天一见面就争吵，说尽了决裂的话。最后，李军气愤愤地摔门而出，当时他怨毒的眼神，决绝的态度，如一把利剑，割断两人感情联结的线。
也许是两人太年轻，个性都太倔，结婚后恍如两片砂纸，日以继夜磨擦，才三年时间，在涓涓滴滴的伤害与怨讟中，就把曾经拥有的温存、甜蜜磨没。
唉！只求一个和谐的家，一个可以相守的人，却原来只是奢望。连自己也不清楚，是想为这个僵化的关系找一条出路，还是想用惯有的倔，逼李军再次低头就范。没想到，李军的坚决，到她上飞机前，体会得更深刻。
候机室一片吵杂，人来人往的喧嚣，如同婚姻路的假象。难分难舍的表情，久别重逢的雀跃，其中有多少虚伪多少真实？
“就是这么任性，说走就走，唉，你这个孩子……”妈妈唠唠叨叨的声音，湮没在一片吵杂里。她义无反顾地走进飞机，居高临下，望着窗外愈行愈远的城市，一股远扬解脱的感觉自心底涌出。
02
“哎，怎么那么笨，连个盘子都端不好！”经理沙哑的声音，如鞭子由后头抽笞过来，立惠低着头，快步走向厨房。把托盘往水槽一放，闪身躲进厕所。两汪泪在眼里打转，走进厕所的一刻，泪水掉满脸颊。
来美国三个月，这已经是第四个餐馆。她由洗碗开始，头一天就因动作太慢被炒了鱿鱼，后来包外卖、当清理桌面的busgirl（打杂工）……终于找到了这个可以端盘子领小费的机会。结果不到三天，已打破两托盘的杯盘，残羹剩饭撒了一地。
白天上一整天课，晚上接着打工。立惠望着镜子里，一双刺红的眼镶在瘦削没有血色的脸上，七横八竖的眼影墨渍煞是惊人。
泪眼模糊间，似乎瞥见李军睥睨的眼光，嘴角一抹嘲谑的微笑。
“你能干，你行……”是李军离家前，在愤怒中迸发的一句话。当时他的神态愤恨而失望，如一只被关在狭小笼中的困兽，带着咆哮过后的绝望。
“你能干，你行……”立惠喃喃自语，反复地说。
“能干……行……”说着，说着，自己不禁失控地笑了起来。逞强了一辈子，落到这般下场。
一丝血迹在指尖扩大，是刚刚收拾玻璃碎片时扎伤的。立惠用卫生纸包住出血的指头，一缕痛感逐渐扩大，由不经意的痛到锥心的痛，由指尖侵入心头。血不断渗出，殷红的血在粗糙的白纸上，显得触目惊心。
“客人来了，还躲着不出来哪！”厕所的门砰砰作响，经理沙哑的声音在门外响起。立惠拿起纸巾，抹去脸上花掉的妆容，胡乱擦点口红，对着镜子露出个凄惨的笑容。
03
打从一上工，就差错连连。
“你搞什么鬼？一副失魂落魄的样子！”经理沙哑的声音，又在身后连珠炮般扫射。
半年了，由生手到熟练，立惠挨骂的次数减少了，发酸的膀子也麻木了。今夜，周六的巅峰时间，却频频出错。倒水时把水洒满桌面，一转身与老吴撞个满怀，让一盘宫保鸡丁全撒在老吴身上。
“你还好吗？”老吴背着经理，低声对她说。一抬头看到老吴关怀的眼光，立惠的眼泪不听使唤地夺眶而出。老吴拍拍她的肩说：“快收拾，别让经理瞧见了。”立惠点点头，快步走进厨房。
好不容易熬到打烊，走出门，一阵冷风扑面袭来。立惠瑟缩着身子，坐进两天前刚买的车里，沿着黯淡的街道行去。09年的福特，用七百块钱向炒锅阿全买的。车身斑驳，右前方的保险杠凹了一大块，油门踩到底，车子才如气脉衰颓的老汉，缓缓起步，向前滑去。
二月底了，地上积雪未化，街道旁一堆堆浊黑的残雪，加上泥泞与垃圾，整条街露出肮脏残败的颜色。过了十点半，街上冷清清，一个夜归的女人抱着孩子疾走。孩子穿着厚重的大衣，看不清面孔，小小的身体趴在女人胸前，头靠在女人的肩颈上，也许已耐不住疲倦，沉沉睡去。女人身躯胖胖的，沉稳地跨着大步，踩在湿地上，水花微溅。一转眼，她就消失在黑暗中。
出来前，小轩一岁半，也差不多这样的个头。
想到小轩，立惠心中一阵抽痛。似乎一个不着意的部位，突然被掏空，才醒觉它的存在。小轩打从出世，就没得到他该拥有的。坐月子时，立惠和李军就没日没夜地吵，吵到根本无心照顾小轩，小轩只好由外婆带着。
也许是对小轩不识时机来到的怨怪，也许是对李军恼恨的迁怒，抱怨责怪成为立惠见到李军时不变的戏码。吵到累了，李军就索性不回家。想想，倒也想不出到底两人有什么好吵。一直到立惠出国时，小轩都仍只是个多余的负担，也许……唉……也许……
妈妈下午来信儿：“……李军昨天到家里来，执意带走小轩。我们两老舍不得，又不知道你的意思如何，好说歹说把他暂时挡回去。你回来处理？或尽快把小轩接走？……”
李军，李军，还要争，还要吵。唉，走到如今这个地步，依然不改要强的本色。一股极端疲惫的感觉由心底升起，如同每次和李军吵过之后的心情，一种没有出路的感觉。
车子有气无力地在空旷的路上走着，引擎发出不规则的杂音，像夜深人静时，小孩梦中惊悚，发出尖锐刺耳的啼哭，显得突冗而让人烦心。踩在油门上的脚，铅锤般沉重。听着嘎拉嘎拉的噪音，太阳穴传来一丝抽痛，痛沿着眉心一路蔓延开来。
立惠双眼无神地望着远处，一个停车标志飞跃而过，一辆警车悄悄跟在背后，五彩灯光在黑暗中闪动。立惠把车驶向路边停靠，车子一停，引擎自动熄了火。吵杂的引擎猝然寂静，周身冷然惊悚。
一张冷峻的脸出现在窗前。
“把你的驾照拿出来。”立惠无意识地掏出驾照。不多久，那张年轻却严肃的脸又出现了，递还她驾照，抛了句：“开车留神点儿。”警车熄了斑斓的霓虹灯，转个弯，静悄悄地开走了。
立惠发动车子，车子卡死了般，一动也不动。连试了几次，车子像只冬眠的熊，蛰伏不动，冻僵在寒风中。立惠愣愣地坐着，一阵冷风从窗口吹进来，冷冽的风吹满窄小的车厢，四周在彻骨的冷风中一片寂静。立惠扭开所有开关，录音机突然响起：“……凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息……”传道者的声音，在暗冷的夜里，铿锵有力。
“劳苦……”“重担……”一字一句像铁斧，敲打在立惠心中，又仿佛一头甩不掉的巨兽，如影随形，沉甸甸地压在身上。
立惠趴在方向盘上，无声地啜泣。决堤的泪，滴滴答答沿着方向盘滴到裙子上，湿濡一片，腿感到彻骨的凉。
下车找到路边的电话亭，立惠打电话给阿全。十一点了，他应该已下工回到宿舍。电话铃响了许久，才听到阿全恹恹的声音。
“什么？抛锚。车子交给你时好好的，你怎么开的？”阿全嘟嘟囔囔地说。
“引擎死了？我又不会修，找我干嘛？”阿全事不关己地推脱。拉扯了一阵，电话那端传来老吴的声音。
“不用怕，外头冷，回到车上，我马上就到。”电话里听到阿全嘻嘻的怪笑声。
不一会儿，老吴那辆独眼老爷车，缓缓在远处出现。昏黄的灯光，恍如明亮的火把，驱走了周围所有黑暗。
04
梦中，那一堵躲在暗夜的墙又在眼前出现，车子闪躲不及，碰墙破裂……立惠在昏昏沉沉的梦中惊醒，嘴巴干渴难名。
躺在床上已经三天，除了干涩的眼及沉重的头，她全身虚弱，轻飘飘的；可以化翅于飞的幻觉，在她脑中不时出现。
李军还是赢了，带走了小轩，带走了两人的关联，更带走了一切希望与世界。而她得到的，只是一纸签好字的离婚协议书。
一无所有，哈，这就是输的下场。
窗外的雨，从早滴到晚，时剧时缓，一整天都没有歇息。灰蒙蒙的天空，搞不清楚是晨昏或正午。一个沉沉的脚步声由远而近，和在雨声中，形成一个不和谐的节奏。
“叩，叩，叩”，还会有人记得输得一败涂地的人吗？
打开门，老吴胖胖的脸出现在眼前。“哈！傻瓜，天底下有什么是过不去的？天塌下来还有比你高的人顶着呢。起来吃点东西吧！”爽朗的笑声驱走了久雨后阴霾的空气。
看见他，干涸的眼眶又蓄满了水。
“干嘛？这么脆弱呀！”
“有谁没挫折，没过不去的事呢？”
他就在叨叨絮絮的笑谈中，泄露了自己的故事。一个跑远洋的船员，在一次长达一年的旅途结束后回到家，发现房子没了、钱没了，老婆也跟别的男人跑了。他一声不吭，回到船上，当船在纽约停泊时，留了下来。
一个寂寞的男人，选择逃遁，用时间与环境去遗忘过去，呵，他竟是一个样的输家。
蜗居在中国城的小阁楼，在中国餐馆混了十几年，依然是一把锅铲，两袖清风。平常与大伙儿谈笑风生，粗犷爽朗，却时时用笑声把自己的心事把守得涓滴不露。
“你为什么不找你老婆和那个男人算账？”
“同归于尽吗？”
“总是不甘心呀！”
“把挑不起的担子，交给能力强的人来承担，就心安呗。”
立惠想起那个车子抛锚的暗夜，烙印心中的那句话：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息……”
老吴湿濡的眼泄露了心中的伤痛，在他清澈的目光中，却看到卸下重担的坦然与轻松。
那次之后，立惠和老吴近了许多。在他圆圆的脸上，立惠找到一份恬静；也在他豪迈的笑声中，找到了豁达。立惠把学校的课停了，原本就上得极辛苦，现在似乎更没劲上学，一切都不在乎了，不需要努力什么，也不需要证明什么，哎，还争什么呢？
05
推着购物车，在超市闲逛，老吴挑了几把葱、几颗西红柿。他们走到海鲜部，看到一只只冻僵的鱼身，直挺挺地埋在碎冰堆中，混浊的鱼眼泛着白光。老吴皱皱眉，说：“卖几天了，挺不新鲜的。”立惠无可无不可地点点头。老吴买了磅虾，又绕到肉部拿了只鸡。“嗯，还差几颗洋葱。”他们推着车往回走，立惠一眼看见张丽和一个壮硕的男人勾肩搭背，迎面而来。
“哎呀！好久不见哟。”张丽尖着嗓子说，不等立惠回答，她操着流利的英文，转头嗲声嗲气地对男伴说：“这是我以前的室友，立惠，计算机系的。”“哦，不过好像听说你休学了，是不是？”立惠点点头。张丽旋即向立惠介绍：“约翰，土木系，博士班今年毕业。”骄傲盛满在张丽的微笑中。约翰伸出多毛的手不经意地握了握立惠的手。
张丽狭长的凤眼，瞥见站在一旁的老吴，戏谑地说：“这位是谁呢？怎么没介绍一下？”立惠踌躇半晌，嗫嚅地说：“老吴，一个餐馆的同事。”张丽眼光落在老吴沾满油渍的T恤上，点点头，“嗨”一声，鄙夷地转开目光。转身对立惠说：“有空常联络喔！”高傲的口气，充满了嘲笑的味道。她拉起约翰的手，踩着7英寸的细根鞋，旅风似的走了。
老吴愣愣地站在一边，嘴角一抹僵硬的笑容，不自然地停在黝黑的脸上，宽厚的背突然变得些微佝偻，多余的肉随着脚步颤动。他抿着嘴一言不发，用力推着购物车，车轮磨在地板上，发出嘎啦嘎啦刺耳的响声。立惠尾随，默默瞅着前头的男人。
老吴，从侧面看，五官平凡，眼睛太小，嘴唇太厚。除了两道浓眉之外，就是鼻子长得最好，鼻梁挺直，鼻头浑圆，恰到好处的安装，把脸上不平衡的线条调合得顺眼多了。
“怎么，生气啦？”立惠轻轻地问。
老吴眼神黯淡，勉强说：“你并不属于我们的世界。”
“我比较高尚吗？”
老吴低着头默不吭声。
“咦，你也会有自卑感？”立惠大力拍着老吴宽厚的背。
“哈！傻瓜，天塌下来就让那些自以为比我高的人顶着吧。”
立惠突然想起那段话：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息……”每个字再次像一记铁斧，敲进立惠的心里，肩上的重担，突然应声碎裂，撒满一地。
立恵脱口而出：“把挑不起的担子，交给祂来承担，就心安呗。”
一串朗笑声在耳边响起，老吴脸上的阴霾一扫而空。一道光线刚好落在他笔直的鼻梁上，油光闪闪，似一座顶天立地的高山，敞开在明亮的阳光下。
该提醒老吴换件T恤了，立惠又看看自己，细细的油渍斑斑驳驳爬满工作服前襟，在暗褐色的衣服上泛着油光。立惠向前几步，伸手拍拍老吴厚实多茧的手，说道：“哥儿们，走吧，团契的人在等我们去喂养。”
冲鼻而入的是一股油腻的味道，立惠深深吸了口气，把自己投入那股熟悉的味道里。
笑谈间，老吴推着的车，差点撞上一面墙，手一转闪了过去，前面的路又是无限宽广。
立惠抬起头，望向窗外的蓝天。正午的阳光，灿亮地照进眼眸，直抵心中，仿佛一道由天而降的光，洒满心中每个角落。立惠只感觉那面一直躲在暗处的墙，不知何时已片片瓦解，消失得无影无踪。
