在这个意识下，母亲的注意力仿佛获得了新生，她开始寸步不离地守着孩子。随着孩子蹒跚长大，她的目光由门外的世界转向门内时，积攒了越来越多的不安。“谁想要我的孩子，告诉你，家门口给我堆一座金山一座银山我都不换。”她无数次这样告诉自己的孩子，即使吃的粮食还是从生产队借来的。“你真幸福！这个世界上还有谁比妈妈更疼你呢！”

母亲付出的爱很快得到了反馈。在一次和公公的口角中，她放声大哭的样子，让三岁的小小孩子在那几分钟之内一下子长大了。她站到母亲面前，“不哭，囡囡带你回外婆家！”四岁那年，春蚕收成，母亲突然病倒。一缸煮好的丝茧不及时剥开，蚕蛹便会在里面发臭。小小的孩子搬起小凳放在缸前的椅子上，想象着记忆中看到的样子：蚕丝像手套一样一层一层套在手上，待攒到一定厚度再脱下来在水里拉开。然后开始动手织一只又一只小手套。及至外婆到来，惊讶之际连连夸赞孩子懂事。母亲听到硬是起床出来看，虚弱的脸上流露出欣慰的笑容。

在成长的岁月里，外婆一遍又一遍地说着：“囡囡，要对妈妈好一点！”直到外婆临终时，最后一句话依然是“要对你妈好一点啊”。孩子牢牢记着这句话，她也和母亲分享着成长生活里的点点滴滴，母亲也把自己的每一个故事与她分享。

岁月给母亲添置了几根白发，也给母亲增添了更多的焦虑。孩子每成长一天，忧虑就多添了一分。那份被抛弃的恐惧深深影响着她，以致她像给自己安装了雷达探测仪，随时需要排除接近她的危险因素。她开始限制别人接近孩子，要求孩子不能去小伙伴家玩。孩子渐渐长大，与别人来往收到的信件、礼物让她紧张不安；家里出现的一台旧电视机、学校组织的文娱活动更是她眼里的大敌。母亲竭尽全力护住自己与孩子的世界，直到这个世界里只剩下母亲一人，直到成长的孩子失去与外界正常的交往。

多年后，走到不惑之年的孩子，被一双大手从封闭的世界带出来，走向一个更广阔的天地。在生命的伤口经历医治的过程中，才知道母亲不肯放手的不是她的女儿，而是她自己。母亲紧紧拽在手里的是那段再也无法重来的时光。小镇的桥上被遗弃的女孩，一生都在哭泣，寻找着可以永远保护她的妈妈，追问着“为什么是我”的答案。而外婆的声声叮咛“要对妈妈好一点”又存着多少无法挽回的愧疚。

哦，亲爱的母亲，当女儿回望，那个小小的女孩撕心裂肺的哭声，贯穿时空而来。每当您对着女儿抱怨、咆哮、哭泣，女儿如今知道是她在您心灵深处哭泣。母亲，请允许我深深拥抱当年那个女孩，她承受了不该承受的苦难！没有人看见她当时的无助与绝望，没有人伸手拉住那个陌生人，使她可以安全地留下来。承载她全部希望的人，被生活的重担压垮了，不敢随便往前踏出一步。

母亲，今天也请您拥抱内心的小女孩，她所承受的一切都被看见了。请您告诉她：“你已经安全了。”当我们被生命的创造主遇见的那刻，再也不是孤立无援的孩子了。母亲，在祂眼里，我们尊贵无比，我们可以成长。母亲，请您允许她长大！您会看到当年的桥上，不再是狠心离去的妈妈，而是那位亘古永在者伸开的双臂，祂承诺“我以永远的爱爱你”。

母亲，请放下桥上的小女孩，让她撒腿奔向祂吧！